카메라는 참으로 신기한 매체임이 틀림없다. 렌즈를 통해 포착된 대상이 뚜렷하게 나타나는데도, 오히려 더 선명한 것은 찍는 사람이니 말이다.
사진에서 드러나는 바라보는 자의 시선은, 가끔은 지켜보는 사람이 더 부끄러울 정도로 노골적이며, 그래서 더 아름답다. 그리고 '여름의 카메라'는 바로 그 '시선'으로 시작해 끝나는 영화다.
영화는 자신의 절반만 한 가방을 지고 다니는 소녀 '여름'의 카메라에서 시작된다. 아빠의 죽음 이후 좋아했던 카메라를 놓은 여름이지만, 축구부 에이스인 '연우'를 보고 첫눈에 반해 사진을 찍게 된다.
여름은 연우를 보면 '셔터 소리가 들린다' 말하고, 여름이 찍어낸 사진 속 연우는 눈부시게 빛난다. 그 누가 봐도 그 시선 속에 사랑이 담겼음을 알 수 있는 사진이다. 스스로 깨닫기도 전이었던 것 같은데, 여름의 첫사랑은 그토록 열렬하게 자기주장을 하고 있었다.
그렇게 시선으로 사랑을 자각했기에, 여름은 아빠가 찍은 사진 속에서 동일한 종류의 시선을 알아볼 수 있었다. 고등학생 시절 아빠의 사랑이, 아빠에게 물려받은 카메라 속에 고스란히 남아 있었다.
여기서 '여름의 카메라'의 시선은 한 갈래 더 분기된다. 아빠의 시선이자, 아빠를 새롭게 바라보는 여름의 시선이다.
여름에게 아빠는 좋은 친구였지만, 영원히 나이 들 것 같지 않은 사람이었다. 렌즈를 통해 바라보는 세상에 빠진 아빠를 기다리는 것이 여름과 엄마의 일상이었을 것이다. 어찌 보면 여름이 카메라를 좋아하게 된 것은, 아빠가 바라보는 세상에 대한 호기심에서 시작되었을지도 모르겠다.
그래서 더욱, 아빠가 사랑했던 사람에게 듣는 아빠의 이야기는 특별했을 것이다. '셔터 소리가 들린다'고 했던 아빠에게도, 그런 아빠를 바라보며 투덜거렸던 그의 모습에서도 본인을 겹쳐 보았으리라.
여름의 사랑이 시작되고, 무르익고, 또 부서지는 과정은 마냥 귀엽고 풋풋하지만은 않다. 또한, 아빠가 떠난 뒤 미묘해진 엄마와의 거리감 역시 여름에게 쉬운 상황은 아니다.
하지만 새롭게 만난 시선을 통해 여름은 그 모든 허들과 마주하는 법을 배운다. 그 마주함이 반드시 해피 엔딩으로 귀결되지는 않는다는 것까지도 배움의 과정이다. 여름은 타인을 향하는 시선을 통해 오히려 자신을 바라보는 시선을 얻게 된 것이다.
모든 성장은 자신을 객관적으로 바라볼 수 있을 때 비로소 반환점을 넘는다. 영화는 여름이 카메라를 통해 자기 자신을 똑바로 바라보게 되는 성장의 과정을 섬세하게 담아낸다.
이 영화가 특별한 것은, 이 일련의 성장을 담담하면서도 다정하게 바라본다는 점이다. 이 다정한 시선은 아빠가 사랑했던 '마루'의 존재로 대표된다. 마루는 여름을 통해 어린 날의 자신과, 사랑했던 사람을 만난다. 그래서 여름은 마루에게 어른도, 어린아이도 아닌 특별한 존재가 된다.
그런 독특한 관계이기에 마루는 여름이 고민을 털어놓을 수 있는 유일한 사람이 되고, 마루 역시 여름을 통해 자신도 모른 채 남아 있던 어린 날의 마음을 도닥인다. 직접적인 위로도 공감도 드러나지 않는데 서로의 존재가 치유가 되는 이 관계는, 이 영화가 다정하고 따스하게 여름의 성장을 지켜보고 있다는 가장 큰 상징이다. 이게 가장 '판타지' 같은 면이기도 하지만, 그러면 또 어떤가. 이 영화는 그래서 더 좋은 것인데.
이 영화가 여름의 성장을 이토록 다정하게 감싸안을 수 있는 건, 아마도 그 성장이 퀴어 서사라는 사실을 알고 있기 때문일지도 모른다. 성장이라는 단어에는 이미 고난이 내포되어 있고, 퀴어 성장담이라면 그 무게가 어련하겠는가.
하지만 이 영화는 그 고난을 정면으로 밀어붙이는 대신, 따뜻한 햇살 속에서 다시 한번 힘을 내는 새싹에 집중하는 쪽을 택한다. 여름이 있는 곳이 온실은 아니라서 비를 오소소 맞을 때도 있지만, 비 갠 후의 소녀는 청량한 수풀과 나무 사이로 비치는 햇살 밑에서 상처를 회복한다.
이 회복의 과정은 영화의 따스한 시선과 맞물려, 관객까지도 그 햇살 속에 슬며시 데려다 놓는다.
영화가 끝나고 난 뒤, 한동안 여운에 잠겨 영화관을 떠나지 못했다. 그리고 문득 궁금해졌다. 지금 이 순간, 나는 누군가를 바라볼 때 어떤 시선을 하고 있을까. 또 누군가의 렌즈 안에서 나는 어떤 모습으로 포착되고 있을까.
여름의 카메라는 영화관을 나온 뒤에도 한동안 나를 바라보고 있었다.