***
영화, 머티리얼리스트
(셀린 송, 2025)
『머티리얼리스트』의 주인공은 잘나가는 커플매니저 루시(다코타 존슨). 자신이 성사시킨 고객의 결혼식에서 소위 ‘유니콘’이라 불리는 뉴욕 최고의 싱글남 해리(페드로 파스칼)에게 대시를 받는다. 같은 날, 같은 장소, 결혼식장에서 서빙 아르바이트를 하던 전남친 존(크리스 에반스)과 마주치면서 루시는 예상하지 못한 고민에 빠진다.
그리고
책, 모순
(양귀자, 1998)
『모순』의 주인공은 25세의 미혼여성 안진진. 시장에서 내복을 팔고 있는 억척스런 어머니와 행방불명의 상태로 떠돌다 가끔씩 귀가하는 아버지, 그리고 조폭의 보스가 인생의 꿈인 남동생이 가족이다. 안진진의 이모와 어머니와는 일란성 쌍둥이로 태어났지만 인생행로는 사뭇 다르다. 부유한 이모는 지루한 삶에 진력을 내고 있고 가난한 어머니는 처리해야 할 불행들이 많아 지루할 틈이 없다.
주인공 안진진은 극단으로 나뉜 어머니와 이모의 삶을 바라보며 모순투성이인 이 삶을 어떻게 이해해야 하는지 심각하게 고민하기 시작한다.
사랑과 결혼은 아름답다. 그래서 어려운 서사다. 의심하면 냉소적인 사람이 되고, 부정하면 불행한 사람이 된다. 그러나 유독 의심의 눈을 흐리는 쪽은, 부정의 의견에 귀를 닫는 쪽은 왜 항상 여성이어야 할까? 아름다운 서사를 완성하기 위해서는 누군가의 눈과 귀를 멀게 만들어야 하는 것일까?
이제는 입을 열고 싶다.
영화 <머티리얼리스트>와 책 <모순>이 사랑과 결혼에 대해서 이야기 하는 방식에 대해서.
1. 스물다섯 안진진의 모순적 문제
안진진은 스물다섯이다. 자기 삶의 부피가 "겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다"고 느끼는 나이. 한 번도 무엇에 빠져 행복을 느껴본 적 없는 나이. 정체성이라는 단어를 쓰기엔 아직 자기 자신이 희미한 나이.
스물다섯은 그래도 된다. 나이란 숫자에 불과하다고 말하고 싶기는 하지만, 나의 스물다섯을 돌아봐도 삶의 부피를 늘릴 만한 일이란 그리 많지 않았다.
p.13
내 인생의 볼륨이 이토록이나 빈약하다는 사실에 대해 나는 어쩔 수 없이 절망한다. 솔직히 말해서 내가 요즘 들어 가장 많이 우울해하는 것은 내 인생에 양감이 없다는 것이다. 내 삶의 부피는 너무 얇다. 겨자씨 한 알 심을 만한 깊이도 없다. 이렇게 살아도 되는 것일까.
p.16
스물다섯 해를 살도록 삶에 대해 방관하고 냉소하기를 일삼던 나는 무엇인가. 스물다섯 해를 살아오면서 단 한 번도 무엇에 빠져 행복을 느껴 본 경험이 없는 나.
그러나 안진진에게는 욕망이 있다. 빈약한 인생, 무위한 삶을 정리하고 특별해지고 싶다는 욕망. '멋진 삶'을 살아보고자 하는 욕망이 있다. 꼭 닮은 아버지에게서 물려받은 문장이 있다. "누구나 다 똑같이 살 필요는 없는 거야. 그것은 바보들이 하는 짓이야." 안진진은 아버지를 사랑했고, 이 문장을 사랑했다.
욕망이 아버지에게서 물려받은 것이라면, 무력감은 어머니 때문에 생겼다. 같은 조건에서 출발한 어머니와 이모의 삶이 전혀 다르게 흘러가는 것을 보면서, 안진진은 특별한 삶이란 노력이나 의지와 무관하게 폭력적으로 주어지는 것이라는 결론을 내린다. 특별해지고 싶다는 욕망은 그대로인데, 내가 특별해질 수 있겠다는 믿음이 사라진 것이다. 멋진 삶을 살아보겠다는 동기도 함께 사라진다.
여기서 안진진은 모순적 문제에 빠진다. 모순적 문제란 질문 자체가 논리적 오류를 내포하고 있어, 어떤 방향으로 접근해도 앞뒤가 맞지 않는 상태를 뜻한다. 멋진 삶에 대한 환상이 너무 커서 오히려 삶이 납작해졌고, 납작한 삶이 다시 환상을 키운다. 무슨 짓을 해도 인생은 정해져 있어서 동기가 생기지 않았다고 하면서, 무슨 짓도 하지 않아서 인생이 빈약해졌다고 말한다.
그렇다. 안진진은 자기를 열렬히 사랑하기 때문에, 자신이 특별한 사람이라고 생각하기 때문에, 자신에게 불행을 안겨줄 수 없다고 집착하기 때문에 오히려 삶에 미적지근한 태도를 갖게 된 것이다. 삶에 집착하는 사람일수록 언제나 자기 삶에 불평을 품으며 불성실하다. 삶에 냉소적인 사람은 삶에 성실하다.
삶에 집착하는 사람은 삶이 "이래야 한다"는 상을 가지고 있다. 특별해야 하고, 행복해야 하고, 의미 있어야 한다. 그런데 현실은 그 상에 미치지 못하는 순간이 대부분이므로, 간극 앞에서 불만을 품거나 환상에 압도당한다. 즉, 멋진 삶에 대한 환상이 너무 크기 때문에 평범한 시도조차 하지 못하고, 시도하지 않으니 삶은 더 빈약해지고, 빈약해진 삶 앞에서 불만만 커지는 것이다. 집착이 행동을 낳는 것이 아니라 집착이 마비를 낳는다.
반면 냉소적인 사람은 삶에 대한 기대치가 낮다. 기대치가 낮다는 것은 삶을 포기했다는 뜻이 아니라, "이래야 한다"는 조건 없이 삶을 있는 그대로 만난다는 뜻이다. 실패해도 자기 존재가 부정되지 않고, 평범한 시도가 자존심을 깎지 않으므로, 오히려 더 쉽게 뛰어들 수 있다.
집착하는 사람은 결과에 자기 존재를 걸기 때문에 과정에 들어가는 것이 두렵고, 냉소적인 사람은 결과에 자기 존재를 걸지 않기 때문에 과정에 들어가는 것이 가볍다. 성실함이란 결국 과정에 들어가는 반복이므로, 역설적으로 냉소하는 쪽이 더 성실해지는 것이다.
결국 안진진도 자신이 만든 모순을 깨닫는다. 특별한 삶에 대한 열망이 커질수록, 동시에 가만한 사색이 깊어질수록 행동하지 않는 자기가 "졸렬"해진다는 것을.
그래서 관점을 바꾼다.
"인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다."
p.20
그랬다. 이렇게 살아서는 안 되는 것이었다. 내가 내 삶에 대해 졸렬했다는 것, 나는 이제 인정한다. 지금부터라도 나는 내 생을 유심히 관찰하면서 살아갈 것이다. 되어 가는 대로 놓아두지 않고, 적절한 순간, 내 삶의 방향키를 과감하게 돌릴 것이다. 인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다.
p.198
나라고 해서 그 모든 길들에 대해 충분히 사색하지 않았겠는가. 이미 섭렵은 끝났다. 사색이 깊은 나머지 인생 자체가 졸렬해지고 말았다면, 나라는 인간을 혐오하는 길을 택하고 말았다면, 그래서 다시 인생을 탐구해 보기로 마음을 먹은 것이라고 말한다면, 이제 이해할 수 있을까.
그리고 안진진은 '삶의 부피'를 늘려 줄 만한 어떤 일로서, '빈약한 인생'을 바꿔 줄 만한 어떤 일로서 결혼을 선택하기로 한다.
p.16
하지만 결혼 말고 내 삶의 부피를 늘려 줄 만한 어떤 일이 내 앞에 있는 것도 아니다. 빈약한 인생을 걱정한다면 지금의 나로서는 결혼에 빠져 보는 것도 하나의 방법일 수 있다.
p.198
나에게 있어서 결혼은 전력 투구할 내 삶의 중대한 출발점이었다. 스물다섯의 나이에 가질 수 있는 여러 가지 결단 중에서 나는 결혼을 선택한 것이었다.
2. 몽상과 현실이라는 문제적 모순
안진진이 결혼을 고민하는 두 남자가 있다. 김장우와 나영규. 김장우와 있으면 몽상이 있고, 나영규와 있으면 현실이 있다. 문제적 모순이란 양립할 수 없는 두 가지 요구가 동시에 존재하며, 그 모순 자체가 해결해야 할 문제의 원인이 되는 경우를 말한다. 안진진에게 몽상과 현실은 바로 그런 관계다.
김장우는 불우하고 가난하다. 자신이 가난하다는 사실을 감추며 여자를 만나야 한다는 것조차 모르는 사람이다. 그러나 안진진은 그와의 관계 속에서 현실을 버리고 달아나고 싶은 유혹을 느낀다. 그 격렬한 감정의 동요를 사랑이라 부른다.
p.108
그는 불우했고 가난했으며 현재도 몹시 가난하다는 사실을 약간은 감추며 여자를 만나야 한다는 사실조차 모르는 사람이었다.
p.177
나영규에게는 없는 것, 그것이 확실히 김장우에게는 있었다. 나영규와 만나면 현실이 있고, 김장우와 같이 있으면 몽상이 있었다. 사랑이라는 몽상 속에는 현실을 버리고 달아나고 싶은 아련한 유혹이 담겨 있다. 끝까지 달려가 보고 싶은 무엇, 부딪쳐 깨어지더라도 할 수 없다고 생각하게 만드는 무엇, 깨어져 죽어버려도 좋다고 생각하는 장렬한 무엇, 그 무엇으로 나를 데려가려고 하는 힘이 사랑이라면, 선운사 도솔암 가는 길에서 나는 처음으로 사랑의 손을 잡았다.
나영규는 치밀한 인생 계획표를 세우고, 모든 계획을 꼼꼼하게 수행하는 것으로 안정적이고 단란한 삶을 보장한다. 그러나 안진진은 나영규에 대해 어떤 궁금증도, 호기심도 느끼지 못한다. 나영규의 매끄러운 계획과 인생에 어떤 파고도 겪어 보지 못해서 명랑한, 천진하기까지 한 얼굴을 보면서 불편함을 느끼기도 한다.
p.69
이 남자와 같이 지낼 앞으로의 네 시간에 대해 아무런 궁금증도 없다는 사실이 어쩌면 가장 견디기 어려운 것이었는지도 몰랐다.
p.228
내가 나영규에게 조금이라도 덜 미안한 것은 그가 나보다 더 사랑하고 있는 것이 그 인생계획표라는 것을 알고 있기 때문이었다.
그러나 안진진은 결국 김장우가 아닌 나영규를 선택한다.
p.272
나는 내게 없었던 것을 선택한 것이었다. 이전에도 없었고, 김장우와 결혼하면 앞으로도 없을 것이 분명한 그것, 그것을 나는 나영규에게서 구하기로 결심했다. 그것이 이모가 그토록이나 못 견뎌했던 '무덤 속 같은 평온'이라 해도 할 수 없는 일이었다.
이 선택의 근거가 되는 것이 안진진의 사랑에 대한 정의다. 안진진은 사랑을 이렇게 정의한다. 사랑은 "보다 나은 '나'를 보여 주고 싶다는 욕망의 발현"으로 시작되며, 사랑하는 사람에게는 절대 있는 그대로의 나를 보여줄 수 없다고. "솔직함보다 더 사랑에 위험한 극약은 없다"고. 사랑은 거짓말의 유혹을 극대화시키는 감정이며, 사랑은 감옥이라고.
안진진에게 사랑이란, 사랑하는 사람에게 본래의 자신을 보여주지 못하는 거짓말이고, 있는 그대로의 나를 부정하고 왜곡하게 만드는 힘이며, 영원히 자기 자신과 분리된 상태로 유폐되는 감옥이다.
p.199
무엇이 유사 사랑인지 알 수 있는 하나의 단서. 어떻게 다른가 변별해 낼 수 있는 하나의 단서.
사랑은 그 혹은 그녀에게 보다 나은 '나'를 보여 주고 싶다는 욕망의 발현으로 시작된다. '있는 그대로의 나'보다 '이랬으면 좋았을 나'로 스스로를 향상시키는 노력과 함께 사랑은 시작된다. 솔직함보다 더 사랑에 위험한 극약은 없다. 죽는 날까지 사랑이 지속된다면 죽는 날까지 우리는 사랑하는 사람에게 절대 있는 그대로의 나를 보여 주지 못하며 살게 될 것이다. 사랑은 나를 미화시키고 나를 왜곡시킨다. 사랑은 거짓말의 유혹을 극대화시키는 감정이다.
(중략)
사랑이라고 여겨지지 않는 자에게는 스스럼없이 누추한 현실을 보여줄 수 있다. 얼마든지 보여줄 수 있다. 그러나 사랑 앞에서는 그 일이 쉽지 않다. 그것이 바로 사랑이라는 이름의 자존심이었다.
p.229
남김없이 다 솔직해 버리면 사랑이 누추해지니까. 사랑은 솔직함을 원하지 않으니까.
이 정의 위에서 안진진의 선택은 논리적이다. 사랑이 감옥이라면, 사랑 없는 결혼은 자유다.
사랑하는 김장우를 선택하는 것이 감옥에 갇히는 것이라면, 사랑하지 않는 나영규를 선택하는 것은 자유를 보장하는 것이다.
하지만 나는 이것을 반박하고 싶다. 안진진이 정의한 사랑은 사랑이 아니고, 안진진이 사랑한 것은 김장우가 아니다. 두 가지 이유에서 그렇다.
첫째, 사랑은 몽상이 아니다.
안진진이 김장우에게 느낀 것은 무엇이었나. "끝까지 달려가 보고 싶은 무엇, 부딪쳐 깨어지더라도 할 수 없다고 생각하게 만드는 무엇." 이 감각을 안진진은 사랑이라 불렀고, 그래서 두려워했다. 하지만 이것은 사랑이라기보다 자기 특별함의 확인에 가깝다. 삶의 부피가 없다고 절망하던 스물다섯 살이, 누군가를 통해 처음으로 자기 안에 격렬한 것이 있다는 걸 발견한 감각. 특별하고 싶은 자기 자신과 특별하다고 할 수 없는 실제 자신 사이의 괴리 속에서, 사랑이 그 괴리를 메워주는 것처럼 느껴진 것이다.
소설에서도 안진진이 김장우의 무엇을 사랑했는지는 설명되지 않는다. 안진진은 김장우를 사랑한 것이 아니라, 김장우를 사랑하는 자기 자신이 특별하게 느껴진 것이다. 사랑은 현실을 무시하게 만들고, 끝까지 치닫게 만드는 몽상과 구분되어야 한다.
둘째, 사랑은 누추한 현실을 보여줄 수 있게 한다.
안진진에게는 오래된 상처가 있다. 아버지다.
아버지는 술에 취해 세간살이를 부수며 난동을 부리면서 말했다. "당신은 나를 가두는 간수 같았어, 당신은 몰라, 그 절망이 얼마나 무서웠는지…." 안진진의 정의에 따르면, 아버지는 자기 아내와 아이들을 너무나 특별하게 사랑했다. 사랑이 너무 깊었기 때문에.
그러나 사실 안진진은 아버지가 술꾼이고 건달이며 성격 파탄자임을 알고 있다. 아버지는 가정을 부양하지 않고 내팽개쳤으며, 아내에게는 살뜰한 사랑을, 아이들에게는 건강한 미래를 주지 못한 사람이다. 꿈과 환상이 커서, 삶에 대한 집착이 너무 커서, 그 모든 환상이 무산되었을 때의 상실감을 직면할 자신이 없었기 때문에 도망쳐 버린 사람이다. 안진진이 그랬던 것처럼. 안진진은 아버지이고, 아버지는 안진진이다.
그래서 진진은 주리에게 아버지는 자신의 인생을 풍요하게 만들어 주었으며, 아버지를 사랑한다고 말한다.
p.187
아, 나는 전율했다. 그것은 아버지의 대사였다. 아버지가 처음으로 난동을 부리던 그날 밤, 아버지가 말했었다. 당신은 나를 가두는 간수 같았어, 당신은 몰라, 그 절망이 얼마나 무서웠는지….
내 속에 아버지가 있었다. 행방불명인 내 속에 살고 있었던 것이다.
그러니까 안진진이 내린 사랑의 정의 — "사랑은 누추한 현실을 보여주고 싶지 않은 마음, 있는 그대로의 나를 부정하고 왜곡하게 만드는 힘" — 는, 안진진이 자기 아버지를 이해하고 그에게 서사를 붙여주기 위해 안간힘을 쓴 결과다. 아버지를 파렴치한으로, 무뢰한으로 만드는 것보다는, 너무 특별한 사랑을 감당하지 못해 미쳐 버린 사람, 다정이 병이 된 사람이라는 이야기가 훨씬 낫기 때문이다.
그러므로 안진진이 빠진 문제적 모순의 정체는 이것이다. 안진진은 아버지를 사랑할 수 있는 존재로 만들기 위해서 자신의 사랑을 위험하고 어려운 것으로 만들어 버렸다. 자신의 결핍을, 두려움을, 가장 강렬한 욕망을 헤집어 보지 않고 수용한 결과로, 결국 사랑하면 할수록 괴롭고 사랑에서 멀어지면 괴롭지 않은, 사랑과 행복을 동시에 얻을 수 없는 모순에 갇힌 것이다.
3. 물질주의자의 모순
소설 안에서 안진진이 성숙해지는 것은 분명하다. 인생에 대한 관점이 세 번 바뀐다. "인생은 받아들여야만 하는 것"에서, "전 생애를 걸고 탐구하면서 살아야 하는 것"으로, 다시 "살아가면서 탐구하는 것"으로. "뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다." 자기 모순을 인정하고, 실수가 되풀이될 것임을 예감하면서도, 끝내 자기 삶이 발전할 거라 믿는 건강한 낙관. 이것은 진짜다. 양귀자가 안진진에게 준 가장 큰 선물이다.
《머티리얼리스트》에서 루시도 성장한다. 물질을 기준으로 자신과 타인을 평가하는 것이 얼마나 폭력적인지 깨닫고, 자본주의가 공고하게 만든 규칙을 정면으로 응시할 수 있을 만큼 용기 있어진다.
그러나 안진진과 루시는 자기에게 들린 선택지를 의심의 눈으로 바라보지 않는다. 자기 마음의 소리에 귀를 기울이지 않는다.
안진진은 자신이 어쩌다가 이 모순에 빠졌는지 묻지 않는다. 자기가 사랑이라 부른 것이 정말 사랑이었는지, 자기가 두려워한 것이 사랑 자체였는지 아니면 아버지의 그림자였는지, 성찰하지 않는다. 그래서 마침내 사랑에 대해 섣부른 정의를 내려 버리고, 그 위에 인생에서 가장 중요한 결정을 쉽게 쌓아 올린다. 그리고 인생의 부피를, 양감을 늘릴 수 있는 또 다른 선택지를 쉽게 포기한다. 소설 속에서 안진진 자신이 "결혼 대신 공부를 택하는 사람도 있고, 자기만의 일에 몰두하는 사람도 있고, 여행을 떠나는 여자도 있다"고 나열하면서 "이미 섭렵은 끝났다"고 말하는데, 이 섭렵은 사색 안에서의 섭렵이지 실행 안에서의 섭렵이 아니다. 생각으로는 모든 길을 걸어봤다고 말하지만, 몸으로는 한 발자국도 옮기지 않은 것이다. 그래서 결국 결혼에서 결혼으로, 나영규에서 김장우로, 다시 김장우에서 나영규로, 안진진은 몽상에서 빠져나와 현실로 착지한다.
루시도 마찬가지다. 자신이 어째서 물질적 조건을 중요한 가치로 여기게 되었는지, 자신의 인생에서 꽤나 오랫동안 공고하게 다져진 가치관의 근원을, 자신의 진짜 결핍과 두려움을 헤집어 보려는 생각은 하지 못한다. 그렇게 냅다 몽상으로 내달리는 것은 이쪽이다.
그리고 둘 다 순순히 받아들인다. 안진진은 결혼을, 나영규를, "무덤 속 같은 평온"이 될 수도 있다는 예감 속에서 그래도 좋다고 한다.
루시는 존과 결혼하면 "구질구질한 삶"이 될 수도 있다는 예측을 하면서도 그 길을 가보겠다고 한다.
대체 왜?
4. 서사의 주인공은
누군가는 내가 너무 냉소적이며 심지어 거만하다고 할지도 모르겠다.
그러나 나는 인생의 부피가 얕아서 우울했고, 빈약한 인생에 절망했던 스물다섯을 지나봤다. 안진진만큼이나 나를 온통 뒤흔들 수 있는 격정적인 사랑을 갈구했고, 그 사랑에 나를 다 내던질 수 있는 관계만이 진짜 사랑이라고 생각했었다. 《모순》을 스물다섯에 읽었을 때 내 마음은 눈물을 삼키며 김장우를 보내는 안진진의 마음과 다르지 않았다. 삶과 죽음, 행복과 불행이라는 것이 사실은 한통속이라는 것을 깨달은 것이, 그래서 결국 특별함보다는 보편성을 택하기로 한 안진진의 결정이 꽤나 어른스럽다고 생각했었다.
《머티리얼리스트》의 루시는 삼십대 초반의 나를 보는 것 같았다. 서른다섯, 꺾이기 전에 결혼을 해야 된다는 강박에 시달렸으며, 결혼시장의 논리에 쉽게 영합하여 육각형의 환상속에서 나의 각을 예리하게 깎기 위해 부단히 노력했다.
이제 서른다섯, 흔히들 결혼적령기라고 부르는(아니 실은 적령기보다는 좀 늦은) 나이가 되었다. 사랑과 결혼에 대해 내가 내렸던 정의는 전복되고, 믿음들은 여러 번 부정되고, 환상은 끝내 깨어졌다. 아프지 않았다고 하면 거짓말이겠으나, 부딪히고 깨어지면서 배운 것들이 많았다.
나는 조건이 결혼생활의 행복을 담보한다는 말에 동의하지 않는다. 하지만 가난이 진실한 사랑을 증명할 수 있다는 말에도 동의하지 않는다. 결혼생활이라는 것은 사랑의 결실이기도 하지만, 누군가와 경제적, 법적인 관계에 임하겠다는 각오를 동반하는 지독히도 현실적인, 생활의 연장선상이기도 하다.
또한 사랑은 격정적인 감정이며, 정돈될 수 없는 혼란을 야기하는 몽상이라는 주장에도 동의하지 않는다. 사랑하는 사람에게 누추한 자신을 있는 그대로 보여줄 수 없어서, 자존심을 세우고 거짓말을 하게 된다는 명제에도 동의하지 않는다. 사랑은 마음이 시키는 감정이 아니라, 배우고 공부하면서 갈고닦아야 하는 기술이 되어야 하고, 사랑은 사랑 앞에서 천덕꾸러기가 되더라도 언제나 받아들여질 수 있다는 안전감과 연대감이 기반이 되어야 한다.
사랑과 결혼은 아름답다. 아름다운 사랑과 아름다운 결혼은 분명히 있다.
그러나 아름다운 서사를 완성하는 것은 그 서사의 주인공인 '나'다. 누군가가 내린 결론에 쉽게 서사를 내어주어서는 안 된다.
그래서 나는 계속 쓴다.
나의 서사를 완성할 때까지.
