아트인사이트

요즘 삶이 좀 구겨진 것 같아서 탁탁 털어 널어보려고 부지런을 좀 떨었다. 주말에는 꼭 영화 보기를 끼워 넣었고, 동네 작은 도서관에서는 자원봉사자 선생님들과 서로 인사할 만큼 자주 책을 빌렸다. 누워 있기보다는 자주 일어나 요리를 했고, 좋아하는 유튜버가 추천한 레시피를 따라 평소엔 쓰지 않던 딜이나 버터도 사봤다. 꽤 괜찮았다.

어느 주말에는 순순히 왓챠 추천을 따라 <인스턴트 늪>을 봤다. 낮에 불편한 자세로 잠들었을 때 꾸는 꿈같은 이야기가 흘러간다. 집 근처를 뛰어다니는 캇파를 봤다는 엄마, 어쩌면 내 아버지일지도 모르는 골동품 가게의 이상한 아저씨. 그리고 모든 삶의 비극은 늪에다 마네키네코를 버리고 난 다음 일어났을지도 모른다는 마음으로 겸허히 풀리지 않는 인생을 받아들이는 주인공, 하나메가 있다.

누구에게나 그런 순간이 있지 않나, 아 그때부터 인생이 잘못된 거 아닌가 하는 지점. 카르마...

내가 기억하는 가장 오래된 나의 카르마는 초등학교 때다. 땀이 뚝뚝 떨어질 정도로 더운 여름 날이었다. 예고도 없이 펄쩍 뛰어오른 사마귀를 엉겁결에 밟아죽였다. 그리고 그날, 엄마는 내 전화를 받지 않았다. 학교 공용 전화 앞에서 콜렉트콜이 연결되기를 기다리던 나는 몇 번이나 신호음을 들었지만 끝내 연결되지 않았다. 줄 서 있던 아이들이 하나둘 엄마와 집으로 돌아가고 나서야, 결국 나는 전화기 앞에서 울어버렸다.

한참뒤에야 엄마는 전화를 받았고 엉엉 우는 나를 달래느라 애를 먹었다. 작은 머리는 그때 이미 죽어버린 사마귀와 엄마의 부재 사이의 연관관계를 고민하며 열을 내고 있었다. 열의 결과는 식은땀과 눈물밖에 내놓지 못했지만. 인생에서 기억하는 첫 후회다. 죽이지 말 걸.

30년이 조금 넘는 시간 동안 나는 평균 이상으로 다이내믹한 삶을 살았고, 가끔은 영화 속 레드 플래그처럼 지금 서 있는 이 자리를 물끄러미 바라보곤 한다. 여기가 몇 달 뒤 내가 후회할 지점인지 아닌지. 그렇게 오래 바라보고 있으면 모습을 들킨 레드 플래그가 슬그머니 자리를 옮겨 다른 복선 속으로 숨어버릴 것만 같다. 운이 좋다면 발을 헛디뎌 다음 장면으로 넘어갈 수도 있지 않을까 싶고.

열심히 내 과거를 돌아보며 삽질하다 보면 영화는 어깨를 으쓱하며 이건 온갖 카르마를 감당하라고 나를 떠미는 이야기는 아니라며 태도를 바꾼다. 하나메는 열심히 자신의 과거를 망친 것으로 추정되는 늪을 되돌리기 위해 남겨진 흙으로 늪을 직접 만들기 시작한다. 바야흐로 인스턴트 늪을... 어떤 계시처럼, 이게 해결책일지도 모른다는 마음으로.

“세상 일들은 거의 다 별거 아니고, 인간은 우는 시간보다 웃는 시간이 더 길고, 믿을 수 없는 것도 보이고, 하룻밤 자면 대부분 잊을 수 있어.”

억지스러운 대사 같지만 생각해보면 그렇기도 하다. 웃음소리로 눈총을 받은 적은 있어도 울음소리로 경고를 받은 적은 없고 하루 종일 울다가도 밥은 먹었다. 세상이 무너진 것 같아도 하룻밤 지나면 다음을 생각했다. 밤만 넘기면 고통은 대체로 견딜 만한 정도로 줄어들었다.

그래서 생각한 건데 뭔갈 시작하기엔 여름이 좋다. 여름은 밤이 짧고 낮이 기니까. 짧은 후퇴 끝에 다시 길고 긴 낮 동안 뭔가를 시도해 볼 수 있다. 시간이 내 편인 것처럼 낭비도 해볼 수 있고 무서운 밤이 오기 전에 끝없이 걸어볼 수도 있지. 그러니까 이번 여름에는 나도 늪을 하나 만들어 볼까. 어디론가 숨어 도사리고 있을 해묵은 첫 기억을 묻어 떠나보낼 수 있게.