아트인사이트

▲tvN <미지의 서울> ©tvN

말끔한 기분이다. 잠을 줄여야 할 만큼의 바쁨이 찾아올 때면 잇따라 즐거운 상상을 하게 된다. 죄책감 없이 몰아보기를 할 수 있는 날이 올 거라는 예감이 든다. 한계까지 차오른 갈증을 개운하게 넘길 휴식을 바라보고 있노라면 시간은 참으로 느리게 흐른다.

바쁜 일정이 일단락되고 나면 무엇을 볼까 하는 기대에 입꼬리가 씰룩댄다. 마침내 다가온 여유는 비 온 뒤 맑음처럼 홀가분하다. 어제가 맑았다면 느낄 수 없었을 오늘의 맑음이다. 많은 선택지가 있었으나, 작금의 위로를 더해줄 만한 ‘미지의 서울’을 남들보다 다섯 걸음 늦게 꺼냈다.

조금은 싱거운 드라마가 좋다

▲tvN <미지의 서울> 스틸컷 ©tvN

‘공감성 수치’라는 말을 알게 된 뒤로, 그간 드라마를 보는 일이 마냥 즐겁지 않았던 이유를 알게 되었다. 한국 드라마의 8할은 로맨스고, 그중 상당수가 흔히 ‘로코’라 부르는 로맨스 코미디다. 사랑과 웃음은 꽤나 부조화하다. 사랑 앞에 창피를 당하는 순간을 가볍게 웃음으로 넘기기란 꽤 어려운 일이다. 더욱이 끈질기게 고통과 수난을 반복하는 서사는 도무지 휴식이 될 수 없었다.

‘미지의 서울’은 시련으로 점철되어 있다거나, 있다고 해도 두 회차를 넘어가는 법이 없는 드라마다. 누군가에게는 이 드라마가 삼삼한 뭇국 같을지도 모르겠다. 그래서 좋았다. 조금은 싱겁지만, 왠지 모르게 싱그럽다. 그래서 이 심심한 빈틈을 통해 ‘존재’라는 단어를 발견하게 되었는지도 모른다.

너의 존재가 보여

‘미지의 서울’은 문제보다 ‘존재’에 집중한다. 12회차 분량의 짧은 미니 시리즈지만, 그 짧은 서사에도 다양한 문제가 있다. 표면적으로는 미지(박보영)는 진로, 미래(박보영)는 직장 내 괴롭힘, 호수(박진영)는 장애와 부조리의 문제를 겪고 있는 듯 보인다. 그러나 모든 것은 존재에서 출발한다.

낳아준 엄마도 구분하지 못하는 똑 닮은 외모의 두 쌍둥이(미래와 미지)는 하나의 꼼수를 생각해 낸다. 손가락을 걸면 하기 싫은 일을 대신하자는 신호다. 어린 날의 장난 같은 작전은 언젠가 꼬리를 잡히고, 결국 미지가 머리를 자르는 것으로 일단락된다. 어느덧 사춘기가 지나며 두 사람은 머리뿐만 아니라 성격도 취향도 완전히 다른 하나의 존재가 되어간다.

 

미래는 밥 먹듯이 1등을 했고, 나는 그냥 전교 1등으로 밥 먹는 애였다.

 

미래의 절망적인 상황 앞에 미지는 다시 어린 날의 약속을 꺼내 든다. 손가락을 걸면 하기 싫은 일을 대신 해주기로 했던 그 약속을 말이다. 완전 범죄 같으면서도 어딘가 허술한 이 장치로 둘은 이해하지 못했던 서로의 삶에 다가선다.

▲tvN <미지의 서울> 스틸컷 ©tvN

둘은 엄연히 ‘다른 존재’다. 미지를 좋아하는 호수, 손녀를 사랑하는 할머니에게는 둘의 존재가 보인다. 머리를 잘랐다가 붙이고, 말투를 흉내 내고, 옷을 바꿔 입는 것으로는 설명될 수 없는 것이 존재다. 마침내 친구 지윤과 경구, 심지어 상영에게도 둘이 서로의 삶을 바꿨다는 것을 들킨다. 비로소 한 번도 제대로 이름을 부른 적 없던 세진이 ‘미래’의 이름을 소리 내 불러본다.

한편, 이 작품은 사회 고발적인 문제를 다루면서도 정의 구현의 서사가 미흡하다는 평을 받는다. 확실한 악은 처벌되는 듯 보이지만, 알게 모르게 동조하고, 방관했던 이들은 잊히는 것으로 마무리된다. 만약 직장 내 괴롭힘의 부조리함을 응징하는 사이다를 바랐다면, 더 철저하게 악인을 재기불능으로 만드는 서사를 택했을 것이다. 미지와 미래를 더 모질게, 호수를 더 유능한 변호사로 설정하는 일은 그리 어렵지 않다. 그것이 시청자의 속을 잠시 시원하게 했을지도 모른다.

다만 이 드라마는 여전히 문제에 앞서 ‘존재’를 택한다. 미래는 그저 자기의 이름처럼 ‘미래’를, 자기 자신을 찾아 떠난다. 과거의 일은 법에 맡기고서 말이다. 어쩌면 도시락을 싸 들고 다니며 잘못을 저질렀던 숱한 미움의 대상들을 응징하는 것만이 답은 아니다. 조금은 성에 차지 않을지라도 법에 그들을 맡기고, 내 삶에 집중하는 것이 나를 위한 길일지도 모른다. 혹 드라마가 끝나고 말끔하지 않은 것 같은 느낌이 든다면, ‘문제’를 좇기보다 ‘존재’를 따라가 보라고 권하고 싶다.

또 다른 존재, 상월

▲tvN <미지의 서울> 스틸컷 ©tvN

상월의 서사를 통해 이 드라마가 갈등을 어떤 방식으로 조명하는지 다시 한 번 확인할 수 있다. 우리 사회에서 개인정보란 다른 가치와 쉽게 맞바꿀 수 있는 것이 아니다. 일정한 권리를 부여하기 위한 ‘법인(法人)’이라는 개념을 만들 정도로 법적 리스크에서는 더욱 그렇다. 이름은 존엄을 뒷받침한다.

친구 로사의 이름을 빌려 쓰고 있는 상월에게 이 시대를 살아간다는 것 위태로운 외줄타기다. 상월의 관심은 건물도, 돈도 아니다. 재개발 과정에서 자신이 로사가 아닌 상월임을 들킬까하는 두려움뿐이다. 마침내 불리할 것만 같았던 법적 공방에 마침표를 찍은 건 부끄러워 차마 드러내지 못했던 자신의 이름인 ‘현상월’이다.

 

나와 상월이를 한 단어로 담아보려 평생 애썼지만 모두 어딘지 넘치거나 모자라 끝내 찾지 못했습니다.

 

허나 현상월이 어떤 사람인지는 세글자로도 담을 수 있어요. 김로사.

 

상월은 로사였다. 아무도 로사를 책임져주지 않던 그 때에, 그의 죄까지도 짊어지기로 결심했던 ‘김로사’였다. 상월은 로사의 이름으로 감옥에 갔고, 재산의 상당 부분을 그의 이름으로 기부했다. 한낱 종이 몇 장으로 담을 수 없는 인생이다.

▲tvN <미지의 서울> 스틸컷 ©tvN

흔히들 상대를 이해하기 위해 역지사지(易地思之)를 말하지만, 한 사람의 인생 앞에서 이조차도 조잡하고 얄팍하게 느껴질 때가 많다. 단 두 사람의 삶을 정의할 말은 여전히 부족하지만, 한 사람의 삶은 적어도 그것보다 많은 것을 담는다. 시 한 편의 의미를 읽어내려 그리 애를 쓰는데, 한 사람을 읽어내려는 노력이 헛될 리 없다.

이상한 하나가 되어볼까

▲tvN <미지의 서울> 스틸컷 ©tvN

 

아무리 멀쩡한 척 애써도 결국은 고장 난 내가 누군가와 둘이 될 수 있을까?

 

어쩌면 부족한 하나에서 그쳤을 우리는 서로의 곱해져 양의 값을 갖게 되기도 한다. 시작은 미미해 보일지라도 그런 날이 거듭 반복되다 보면 결국 유한히 성장하게 된다. 사랑이란 그런 정의가 있다. 서로의 결함을 지워버리는 것이 아니라, 있는 그대로를 인정하고 품는 일이다. 그래서 시를 읽는 서로를 읽어야 했고, 부족함을 여백으로 여길 줄 알아야 한다. 서두르지 않고 오래 보아야만 한다.

▲출처 : 네이버 사전

사랑들은 존재로서 사랑받길 기다리고 있다. ‘있는 모습 그대로를 사랑해 주었으면 한다’는 말에 사랑이라고 이름 붙였던 수많은 순간이 스쳐 지나간다. 약해서 숨었음을 부끄러워하지 않는 것, 남들이 해내지 못했다고 나도 실패하리라 속단하지 않는 것, 그런 ‘존재적 인정’ 말이다.

 

사슴이 사자 피해 도망치면 쓰레기야?

소라게가 잡아먹힐까 봐 숨으면 겁쟁이야?

다 살려고 싸우는 거잖아.

…

암만 모냥 빠지고 추저분해 보여도

살자고 하는 짓은 다 용감한 거야.

 

대부분의 상처는 잘못 그 자체가 아니라 죄책감으로 곪는다. 후회에 잠긴 미련이 발목을 붙잡는 일이 허다하다. 겁먹고 도망쳤던 순간들을 원망할 필요가 없다. 싸워서 이긴 사람보다 도망쳐서 살아남은 사람이 많다는 건 진리다. 무엇보다 살아남은 사람들은 언제나 함께였다.

여전히 부족하지만, 서로의 모자람을 채운 하나가 될 수 있지 않을까 하는 설렘이 만남을 재촉한다. 약하고 초라하면 실망해야 하는데, 오히려 사랑하게 된다. 그때야 비로소 문제가 아니라 존재가 보이기 시작한다. 그렇게 이상한 하나가 된다. 더할 나위 없이 좋은 하나가 된다.