추석쯤 선선한 바람이 불어오기 시작하면 난 이르게 겨울을 꿈꾼다.

추운 건 싫지만, 겨울은 좋아서 완전히 건조한 바람이 불기 전에 겨울맞이 준비를 한다.

체크무늬 아니면 아이보리에서 베이지 그사이 포근한 이불로 바꾼다. 향초는 블랙체리와 쿨에서 코튼으로 바꾼다. 남들보다 이르게 수면양말을 꺼내 자기 전에 항상 신고, 눈은 언제쯤 올까 매일매일 날씨를 확인한다.

막상 눈이 오는 날엔 신나게 맞기보다, 먼저 사람들에게 눈길 조심하라고 잔소리를 잔뜩 한다.

플레이리스트는 주로 이전 해에 자주 듣던 노래들로 바꾸는데,  콜드의 와르르, 김승민의 인생받아쓰기 그리고 Kiana Ledé . Ella Mai 노래들이 오랜만에 플레이리스트로 들어왔다.

겨울엔 가뜩이나 감성에 젖어 사는 내가 더 분위기에 빠져든다. 여름엔 몇 줄로 끝나던 일기들이 한 페이지가 되고, 괜히 분위기를 잡고 싶어 스피커로 올드재즈를 잔잔하게 틀고 쓴다.

난 열아홉의 겨울부터 스물다섯의 지금까지 이러면서 산다. 내가 말하지 않으면 모를만한, 나만 아는 내 작은 행복들로 인생을 산다. 누군가의 앞에 등장 전에, 그렇게 살아왔다

그러니까 괜히 열심히 꾸며가며 썼는데 하고 싶은 말은, 

3년 전쯤 있었던 일이다. 나는 학교 도서관에서 재미 있어보이는 시집 한 권을 빌려 집에서 읽기 시작했다. 그곳에 누군가 연필로 밑줄을 긋고 별을 그려놨다. 나는 시집을 두 번째 읽을 때 이것들을 모조리 지워버렸다.

첫 번째 이유는 우리의 책을 본인만의 책인 양 사용한 것에 대한 불쾌함이었고, 두 번째는 내가 온전히 모든 문장에 집중할 수 없었기 때문이었다. 누군가 그어놓은 줄에 시선을 뺏겨 그 문장만 계속 곱씹는 사이 다른 문장에 담긴 의미들을 놓쳐버렸다는 걸 다시 읽기 시작한 후에야 알 수 있었다.

남이 그려놓은 표식들에 진짜 내 마음을 울리는 것들을 놓치지 않아야 한다.