난 연애도 안 하고 싶고

애초에 그런 감정도 없고

혼자서 살 수 있고

그게 쓸쓸하다고

생각한 적 없어

불행하게 느낀 적도 없어

이상해 보일 수 있지만

이게 나인 걸 어떡해?

'남의 연애가 역시 제일 재미있다.'라고 외치는 연애 리얼리티가 가득한 세상에서 카스미는 홀로 태어난 상태 그대로 살아가고 싶어 한다. 누군가는 비혼주의자, 혹은 무성애자로 그녀를 부를 수 있지만 그런 이름들은 잠시 내려놓고 그의 뒤를 밟아보자. 특별하지도, 특이하지도 않은 '보통의 카스미'를 소개한다.

"카스미 씨에게 첫눈에 반한 것 같아요", "우린 친구 이상이라고 생각했어."

회사 동료부터, 우연히 만난 사람, 친구, 가족까지도 왜 그녀에게 아직까지 혼자냐고 묻는다. 그리고 다가오는 남자들은 하나같이 부담스럽다. 처음부터 카스미는 혼자였는데 하나가 아닌 둘이 완성형 삶이라니, 그녀는 이해가 가지 않는다. 사회성이 없는 것도 아니다. 어쩌다 끌려간 맞선 자리에서 만난 남자와는 혼자인 삶이 더 편하다는 공통점으로 뭉치기도 하고, 아주 오랜만에 만난 친구 마호와는 다시 단짝이 된다.

그래서 그녀는 곧잘 오해를 받는다. 미팅인 줄 모르고 끌려간 자리에서 예의 바르게 굴고 동의 없이 맞선에 끌고 간 어머니한테 매몰차게 굴지도 못하기 때문이다. 인간 대 인간으로서 베푸는 인정은 곧 이성적 호감으로, 연애를 하고 싶다는 의사로 전달된다. 그렇게 혼자이고 싶은 진심을 오해를 사고 만다.

짧은 등장만으로 여운을 주는 덴도도 있다. 5부도 채 안 되는 시간 동안 몇 마디도 안 하는 그의 존재는 강렬했다.

카스미가 스스로를 무한 긍정할 수 있도록 그저 끄덕여주는 인물이다. 자신과 비슷한 사람을 마주하는 것만으로도 서로에게 귀감이 될 수 있음을 보여준다. 그녀가 왜 <우주전쟁> 속 톰 크루즈를 좋아하는지, 어쩌다 신데렐라 이야기를 각색하게 되었는지 묻지 않지만 덴도는 이미 둘이 같은 부류라는 것을 알고 있다.

이 영화를 보며 공감하고, 소소한 유머에 웃음을 터뜨리는 관객인 우리가 바로 덴도가 아닐까. 이 영화가 삶에서 차지하는 게 단 1%로도 안되겠지만 분명 강렬한 여운을 남겨준다. 달려나가기만을 요구하는 삶에서 나와 같은 존재가 있다는 것이 주는 반가움이 그것의 정체다. 외로움 싸움이 아닌 같이 뛰는 마라톤처럼 분위기가 일순간 바뀌며 영화는 마무리된다.

<우주전쟁> 속 필사적으로 도망치는 톰 크루즈의 모습을 좋아하는 카스미에게 그게 어떤 영화인지도 모르는 사람들이 묻는다. 늘 앞을 향해 달려나가는 톰 크루즈가 아닌 쫓겨서 달려가는 모습을 좋아한다고 그가 답한다. 필사적으로 도망치는 게 멋있을 수 있다는 걸 카스미는 말하지 않고도 보여준다. 단지 그게 뒷걸음질이었을 뿐이지, 그녀는 계속 걷고, 달려왔다.

덴도를 뒤로하고 달려가는 마지막 장면에서 비로소 그는 전력질주한다. 단 한 사람이라도 끄덕여준다면 그녀는 지치지도 않고 계속 뛸 것이다.