세상에서 가장 긴 식탁에 앉아 밥을 먹는다

기도하는 두 손에서 솟아나는 또다른 두 손

높은 성에 사는 귀족들은

왜 그렇게 긴 식탁에서 밥을 먹었을까

기도가 끝날 때까지 얼마나 많은 침을 삼켰을까

소방차의 사이렌 소리가 저녁의 공기를 뒤흔들고 지나간다

놀이터에서 뛰어놀던 아이들의 웃음소리가 그치고

시소의 한쪽 끝에 앉아 반대편 의자 위에 걸터앉은 붉은 해를 바라보던 한 아이는 울음을 터뜨린다

우리가 밥을 먹으려고 고개를 숙일 때 이 세계의 울음과 단식은 사라진다

- 「식탁의 기도」 중에서

 

 

오늘도 누군가 옥상에서 지상으로 몸을 던졌다

가해자에게도 피해자에게도 이 세계는 지옥이었다

자신의 몸에 불을 지른 사람은 불을 끄기 위해 바닥에 뒹굴다가 간신히 목숨을 건졌다

살 타는 냄새가 화면을 뚫고 나와 거실을 가득 메운다

가슴 안에 불을 담고 사는 사람

고개를 숙이고 자신 안의 절벽을 바라보는 사람

오늘도 누군가는 사랑의 기억으로 옛 애인의 집 유리창에 돌을 던지고

그녀는 유리 파편을 씹으며 사랑의 기억을 지운다

- 「생각의 위로」 중에서

 

 

아이 둘이 모래 위에 집을 짓는다

약간의 물기가 있는 모래로

흙과 자갈 사이에는 무수한 크기의 모래 알갱이가 있습니다

한 움큼씩 떠올린 모래로 모래산이 만들어진다

토닥토닥 열 손가락을 쫙 펴고

흥겹게 노래를 부르며

딱딱해진 케이크 같은 모래에 구멍을 뚫는다

구멍은 창이 되고 문이 되고 방이 된다

작대기 하나로 깃대를 세우고 비닐 조각으로 깃발을 만든다

이 세계에 없는 나라가 만들어진다

- 「모래의 집」 중에서

 

 

등과 등 사이에 사람이 있다

서로를 껴안을 수 없는 샴쌍둥이처럼

서로의 등 뒤에서 눈이 내려도 돌아볼 것 같지 않은 사람들

당신 뒤에 서 있다고 해서 모두 적은 아닙니다

(…)

여기는 믿음의 나라.

한 치의 의심도 허용치 않는 나라

믿어라, 믿어라, 믿어라

의심이 뭉게뭉게 피어오른다면 당장 이 버스에서 내려라

당신은 불 꺼진 집가지 부르튼 발로 걸어야 한다

- 「등과 등 사이」 중에서