언젠가 어른이 된다

---

 

한 프레임에 어른과 아이가 잡히는 모습이 문득 낯설다. 이렇게 다른 두 존재가 공존할 수 있음이 놀랍다. 감정과 이성, 충동과 계획, 변화와 유지, 세상에 존재하는 모든 반의어를 모아보면 이 두 존재가 될 것만 같다.

 

그러나 더욱 놀라운 것은 아이는 언젠가 어른이 된다는 것이다. 또 어른은 언젠가 아이였던 적이 있었다. 하지만 결코 그럴 일이 없는 것처럼, 그런 적이 없었던 것처럼 우리는 한 공간에서 살아가고 있다. 아주 당연한 관계의 본질을 짚고 보니 모든 것이 이해되기 시작한다.

 

조니도 이 관계를 이해했다. <컴온 컴온> 후반부에 제시에게 말하는 내용이 따스하다. 아이였던 너의 시간을 넌 결국 잊게 될 테지만, 그럼에도 불구하고 내가 계속 이야기해줄 것이라고. 기억해줄 것이라고. 특별한 아이의 세계. 우리 모두가 겪었지만 어느 순간 잊어버린, 잃어버리고 말았던 세계다. 조니의 그 말이 제시를 지켜줄 것이라 말하는 것처럼 들려서, 그리고 지난날의 어린 자신을 돌보는 것처럼 느껴져서 그들을 가만히 지켜보는 나도 마음이 울린다.

 

나는 이제 아이가 아닌데도, 아이를 이해하는 어른들의 모습을 보며 왜 내가 위로받는 것인지. 동시에 나 역시 아이들을 이해하며 성장하는 멋진 어른이 되어야겠다는 다짐도 생겼다. 영화 <컴온 컴온>의 시작과 끝에서 조니와 제시의 관계가 변화하듯 이들을 바라보는 관객의 시선도 변화한다.

 

 

 

 

 

치열하게 행복하자

---

 

예측할 수 없는 아이의 세계를 들여다보고 나니 사회에 찌든 어른이라는게 관용어구가 아님을 깨달았다. 아이들은 아주 작은 것도 아주 크게 보고, 별것 아닌 것도 대단하게 본다. 진심을 다해서, 항상.

 

사실 어느 순간부터 나는 “오늘 하루 어땠어?”라는 쉬운 질문에도 대답할 수 없는 사람이 되었다. 오늘 무엇을 했는지는 이야기할 수 있지만 내가 무엇을 느꼈고 내 감정이 어떠했는지, 그리고 내가 어떻게 살아있었는지에 대해서는 나 스스로 알 수 없었던 탓이다. 가장 중요한 것을 놓치고 살았다, 라는 표현마저 너무도 고전적이지만 영화를 보고 나니 정작 이 말밖에 할 도리가 없다.

 

영화 속에서 어른인 조니는 인터뷰를 통해 끊임없이 아이들을 향해 질문을 던진다. 그리고 매번 놀란다. 아이들이 이런 생각을 하다니 하면서. 아이들의 생각은 자유롭다. 어떤 사람이 되고 싶냐는 물음에 이기적이지 않은 사람이 되고 싶다고 대답한다던가, 이 세상이 어떻게 변했으면 좋겠냐는 질문에는 또 사람들이 화내지 않는 세상이었음 좋겠다고 답한다. 아주 간결하고 단순한 말에 본질이 있다. 즉각적이고 핵심적이다.

 

조니가 조쉬에게 물어봤던 질문이 있다. 미래에 대해 어떻게 생각하냐고. 도리질하며 대답을 피하던 조쉬는 영화 말미에 이르러 조니의 마이크를 부여잡고 몰래 녹음을 시작했다.

 

 

계획한 것들은 이루어지지 않을 거예요.

예상치 못한 일들이 펼쳐질 거예요.

그러니까 그냥 해봐요.

Come on, come on,

come on, come on.

 

나의 삶은 어떠했는지 아이의 시선으로 돌아보게 된다. 영화 <컴온 컴온>은 스크린에만 머무르지 않았다. 좋은 영화는 치료의 효과가 있다. 좋은 영화는 오히려 날 혼란스럽게 만든다. 묵혀둔 감정과 생각을 뒤집어 엎고, 벅차오르는 감각 속에 날 내던져놓기 때문에. 내 마음을 들여다볼 시간이 없었음을 통감하며 스스로를 위로하는 시간을 가졌다. 아이처럼, 항상 치열하게 행복하자.