누구에게나 꿈이 있지만 부모님에게도 어릴 적 꿈이 있었다는 걸 가끔 잊는다. 어릴 때부터 우리에게는 당연한 엄마, 아빠였고 당연한 역할이었기 때문이다. 그들이 어렸을 때 커서 엄마가 돼야지, 아빠가 돼야지 하진 않았을 것이다. 가장 이뻤던 나이에는 배우나 모델도 문제없고 가장 똑똑하고 정의감이 타올랐을 때 경찰과 변호사도 어려울 것 없다. 낭만 가득한 세계 일주와 모험적인 에베레스트 정복도 가슴에 묻어봤지 않을까?

하지만 아들의 도움으로 파리 시청의 허가까지 받고 몽마르트로 떠난다. 미술 공부를 하며 책으로만 봐왔던 거장들의 그림들도 직접 보고 꿈꿔왔던 파리의 모습들을 그림으로 남긴다. 비록 그가 그린 풍경화들이 팔리진 않았지만 그는 꿈을 이뤘다. 너무 늦은 나이라고 생각했지만 선생님이 아닌 예술가의 눈으로 파리를 보고 붓을 잡고 자신의 감정들을 표현하는 그를 봤을 땐 나보다 젊어 보였다. 꿈을 꾸는 자는 모두 젊은 청춘이지 않을까?

그래서 그런 건진 몰라도 엄마는 자신의 20대 얘기를 해주셨다. 엄마는 20대 때 약 3년 동안 영상작업을 했다고 했다. 돌잔치나 여러 행사에 가서 촬영하고 편집해 작은 비디오를 만드는 일이다. 이 밖에도 풍경을 촬영하기 위해 이곳저곳 스쿠터를 타고 돌아다니며 카메라에 담았다고 했다. 내가 대학교 원서를 넣을 때 미디어영상에 지원하는 것을 보고 어쩔 수 없는 내 자식이구나 느꼈다고 했다.

'응답하라 1988'에서 '덕선'이가 아빠에게 아빠는 꿈이 뭐냐고 묻는 장면이 있다. 아빠 역할을 맡은 '성동일'은 자식들이 다치지 않고 건강하게 자라는 것이 꿈이라고 말한다. 한때 나보다도 큰 꿈을 가졌을 부모님은 이제 자식의 행복이 꿈이 되었다. 당신들의 꿈도 한없이 컸을 텐데. 그래서 자신의 미래에 대해 행복한 꿈을 꿨던 부모님을 생각하면 지금의 주름이 야속하기만 하다.

가끔 엄마는 핸드폰 앱으로 자신의 사진들을 짧은 동영상으로 만든다. 외할머니의 사진으로 영상을 만들어 외삼촌과 이모들에게 보여주기도 한다. 산악 동호회 사진들을 모아 영상으로 만들기도 했는데 그때만큼 엄마가 집중하는 걸 본 적이 없는 느낌이었다. 그리고 나에게 보여주며 어때? 하는 모습만큼 무언가에 큰 기대를 한 모습도 본 적 없는 것 같다. 아직도 그 일에 미련이 남아있는 듯하다.

인생의 붓을 쥔 건 그대들이기에 꿈을 그리는 것고 그대들의 몫이다.

그래서 꿈을 꾸는 모두는 탐험을 떠나는 소년소녀다.