나의 노래 취향은 지극히 예스럽다.

누군가와 헤어짐을 얘기한 날은 김광석 노래를 들었고, 무더운 여름에서 쌀쌀해진 저녁 공기를 자랑하는 가을로 넘어가면 어김없이 이문세 노래를 들었다. 창문에 빗방울이 후드득 떨어지기 시작하면 유재하 노래를 꺼내 듣기도 했다.

비가 매섭게 쏟아지던 어느 해의 장마철이었다. 오래된 노래를 선호하는 비슷한 취향을 가진 친구와 거나하게 술을 마신 뒤, 우리는 집 안에서 쏟아지는 비를 함께 바라보며 김현식의 ‘비처럼 음악처럼’이라는 노래를 들었다. 비 오는 날과 옛날 노래를 좋아한다는 공통점이 있던 우리는 말없이 창밖을 바라보며 각자의 감상에 빠졌다. 빗소리와 노랫소리가 절묘하게 섞여 어쩐지 조금 슬퍼졌다. 그날 이후로 나는 비가 올 때마다 ‘비처럼 음악처럼’을 꺼내 들으며, 그 해의 여름을 그 노래로 물들였다.

아빠의 통화 연결음

사실 옛날 노래를 들을 때마다 생각나는 사람이 있다. 바로 우리 아빠다.

내가 8살 혹은 9살이던 시절, 아빠의 통화 연결음은 늘 ‘Don mclean’의 ‘Vincent’였다. 아빠는 이 오래된 팝송을 굉장히 좋아하셨고, 통화 연결음으로 설정해둔 탓에 나는 어쩔 수 없이 이 노래를 자주 들어야 했다. 어느 정도냐 하면, 이 노래의 첫 소절만 들어도 약 18년 전 유선 전화기를 붙든 한 어린아이가 퇴근하고 올 때 과자 사 와, 한 마디 하기 위해 아빠에게 전화를 걸던 장면이 생생하게 떠오른다.

그 당시 '명곡'이라는 단어의 뜻조차 몰랐던 나는 만화 ‘달빛 천사’ ost가 훨씬 좋다고 얘기했고, 아빠가 얼른 이 촌스러운 통화 연결음을 다른 노래로 바꿨으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 아빠의 노래 취향은 이해할 수 없다고도 생각했다. 머릿속에 촌스러운 노래로 각인된 채 까맣게 잊고 있던 이 노래를 최근에 우연히 다시 듣게 되었다.

몇 달 전 즈음, 친한 언니와 사이좋게 이어폰을 나눠 끼고선 함께 노래를 듣고 있었다. 좋아하는 건 함께 나누고 싶어 하는 우리는 번갈아 가며 각자 플레이리스트에 보관해둔 노래들을 꺼냈다.

언니가 노래를 틀 차례에, 너는 나와 취향이 비슷하니 너도 이 노래를 좋아할 것 같아,라는 말과 함께 다음 노래로 넘어갔다. 익숙한 멜로디가 흘러나왔다. 소복이 먼지 쌓인 어릴 적 앨범을 우연히 발견해 꺼내 볼 때처럼, 기억 저편에 있던 희미한 추억이 선명해지는 순간이었다.

어릴 적 우리 아빠 통화 연결음이라며 들뜬 얼굴로 얘기하다가, 그때의 기억을 더듬으면서 노래에 집중했다. 아빠 통화 연결음 별로라고 완강하게 불호를 표하던 내게, 좋기만 하다며 장난스럽게 대답하고는 노래의 첫 소절을 흥얼거리던 젊은 날의 아빠가 떠올랐다. 분명 촌스럽다고 생각했던 노래인데, 신기하게도 그날은 마음 깊숙이 노래가 스며 들었다.

웨딩 케익

거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼

내가 어릴 때 아빠가 즐겨 듣던 노래가 하나 더 있다. '강산에'의 '거꾸로 강을 거슬러 오르는 저 힘찬 연어들처럼'이라는 노래다. 아빠는 여전히 강산에 노래를 제일 좋아하는 것 같기도 하다.

어릴 적 친척들끼리 노래방을 갈 때마다 이 노래를 신나게 부르던 아빠의 모습이 어렴풋이 기억난다. 나 또한 몇 년 전부터 이 노래를 즐겨 듣기 시작했다. 희망찬 가사로 이루어진 이 노래를 다 듣고 나면, 왠지 한층 더 씩씩해진 것 같은 기분이 든다.

한 번은, 조깅을 하면서 이 노래를 들었다. 우렁찬 목소리와 힘찬 멜로디가 망설임 없이 내달리고 싶게 만들었다. 노래 가사를 곱씹으며 한참을 달리는데 문득, 아빠는 젊은 날 어떤 마음으로 이 노래를 들었을까 생각이 들었다.

이 노래가 맨 처음 나왔을 당시는 1998년도였다. 내가 세상에 나온 지 그리 오래되지 않았을 때였고, 아빠는 젊은 30대였다. 세상의 많은 아빠들이 그렇듯, 주어지는 여러 역할을 감당해 내기 버거울 때가 분명 있었을 것이다. 직장에서는 사회인으로, 집에서는 다정한 남편이자 아버지로 살아오며 때로는 지쳤을 아빠가 이 노래로 쉼을 얻었을 모습을 그려 본다.

몇 년 전, 아빠에게 그런 질문을 한 적이 있다. 아빠가 지금 내 나이였을 때 힘든 순간이 오면 어떻게 헤쳐나갔느냐고. 아빠는 이런저런 이야기로 답을 대신했는데, 내가 직접 겪어보지 못한 아빠의 젊은 시절이 멀게만 느껴졌다.

노래를 들을 때는 조금 달랐다. 아빠의 시절을 함께 지나온 옛날 노래들을 들을 때면, 내가 살아보지 못한 그 시절을 상상하며 아득한 과거를 짐작해보곤 한다. 그러면 그의 과거와 나의 현재가 기나긴 실로 이어져있다는 것을 감각할 수 있다.

앞으로 얼마나 걸어가야 할지 알 수 없어도, 계속 힘차게 걸어가다 보면 그 모든 일들이 축복이 될 것이라는 희망찬 다짐으로 똘똘 뭉쳐 있는 이 노래로 위안을 얻던 젊은 날의 아빠를 떠올리는 것만으로도, 나는 용감해지는 것을 느낀다.

여러 갈래길중 만약에 이 길이 내가 걸어 가고 있는

돌아서 갈 수밖에 없는 꼬부라진 길 일지라도

딱딱 해지는 발바닥 걸어 걸어 걸어 가다보면 저 넓은

꽃밭에 누워서 난 쉴수 있겠지