사람이 참 간사하다고 느낀 것이, 지나간 고통은 그 깊이에 상관없이 지나가게 되면 잊어버린다. 그리고 새롭게 찾아온 것이 역대 최고의 고통인 것처럼 괴로워한다. 그것이 설령 정반대의 고통일지라도.

올해가 시작되고 몇 달을 불면증으로 앓았고, 증상이 잠깐 수그러들게 된 것도 한 달도 채 안됐다. 그렇게 잠의 부족에 무릎을 꿇던 내가 이제는 잠의 과잉에 정신을 못 차리고 있다. 잠을 푹 잤으면 더는 소원이 없겠다며 간절히 빌던 게 엊그제인데 빌던 손가락이 머쓱할 정도로 배은망덕하다.

해가 갈수록 인생이란 그저 모든 것에 중용을 찾아가는 연습인 것 같다.

잠에 취하면 현실감각을 잊어버리게 돼서 문제다. 캘린더에 해야 할 일이 빽빽이 적혀있는데 눈을 감은 채로 무시해버린다. 그렇게 시간이 무의미하게 흘러가는데 흘러간다고 또 멍하니 내버려둘 수는 없는 게 바로 21세기 사회 아니겠는가. 자연스럽게 잠을 깨우는 것은 진작 포기했고, 매일 잠에서 구출해내고 있다.

다소 메모장스러운 글이 될까 걱정되면서도 궁금하니까, 과연 무엇이 나를 각성시키는지에 대해 적어본다.

어느 순간의 아이스 커피. 이번 글을 쓰게 만든 장본인이다.

이번 주 기고문의 소재를 아직 생각하지 못했는데 벌써 마감일이 다가왔다. 메모장, 일기장, 블로그, 독서 기록문에 이어 이전에 깨알같이 적어놓은 글감리스트를 보더라도 수확이 없었다. 그나마 끌리는 것들도 기껏해야 반 페이지 분량의 몫들이었다. 소재가 부족할 땐 아트인사이트 글들을 읽고 정하기도 해 몇십 페이지를 읽었건만, 그 상태 그대로 2시간이 흘러가던 와중이었다.

차디찬 커피를 반 넘게 모두 들이부었다. 글자 그대로 완벽한 ‘각성 상태’에 이르렀다. 카페인의 대명사인 커피를 마시고 잠에서 깬 것이 뭐 그리 대단한 일인가 싶겠지만 하루에 커피를 두세 잔 마시는 게 익숙해진 요즘, 잠에서 번뜩 깨는 느낌은 점차 희미해지고 있었다. 

조금 전까지만 해도 그랬다. 집에서 나와, 지하철을 타고, 카페 한 편에 자리를 차지했는데도 몸은 여전히 수면상태였다. 오히려 커피를 반 넘게 마신 그때 절정으로 졸렸다. 어쩔 때는 쉽게 카페인에 해롱해롱 되면서 마실수록 졸음이 쏟아지는 건 또 뭘까. 그래서 나의 정신을 맑게 해주는 건 단순히 커피 한잔이 아니다. 운 좋은 어느 순간에 마시는 아이스 커피다.

걱정과 불안. 외부적으로 나를 깨우는 데 힘쓰는 것이 흔하디 흔한 커피라면, 내부적 수단 또한 존재한다. 마음속 깊이 내재한 암흑을 살짝 건드려준다. 여기서 힘의 세기가 중요한데, 매번 조절이 힘들어 아주 잠깐이라도 암흑덩어리에 삼켜지고 나온다.

아무튼 그 암흑 덩어리에 무엇이 있길래 번쩍 정신을 차리게 하는가 궁금하기도 하겠다. 기본적으로는 내가 스스로 존립할 수 있는가에 대한 걱정이었다. 존립이라는 단어를 국어사전에 검색해보면 ‘생존하여 자립함’의 뜻이 나오는데, 불면과 단짝이었던 몇달 전 두 단계에 대한 불안이 가득 찼으니 효과는 만점이다.

내내 다른 병명으로 아파 약을 달고 살던 2월과 3월, 하필이면 유행하던 코로나 바이러스와 시기가 겹쳤고 매일 증상을 검색하며 살았다. 복용하던 약의 부작용으로 피부습진까지 생기며 떨어진 면역력을 증명받을 때, 지금 당장, 이 현재를 생존하고 싶다는 생각뿐이었다.

결과로 미뤄둔 운동도 조금씩 다시, 다 떨어진 영양제도 다시, 귀찮다는 이유로 미뤄 놓았던 습관들과 함께 자각했다. 온통 나를 괴롭혔던 미래에 대한 계획이 지금의 내가 없이는 애초에 불가능하다는 걸.

다행히도 지금 나는 건강을 꽤 회복해 이렇게 지나간 이야기를 담고, 다가오는 미래를 다시금 대비해간다. ‘그냥’이라는 단순한 이유로선 정형화된 스텝을 밟아가는데 설득되지 못하는 내 성향상 남들이 어떻게 살아가는지 크게 참고할 것도, 기죽을 것도 없다만 자신만의 하나뿐인 야망이 게으른 몸뚱어리를 끌고 가지 못할 때가 있다.

한없이 늘어지고 싶은 충동에 사로잡히기 시작하면 막을 수 없는 걸 알기에 늘어지는 편이지만, 조금이라도 그 상태를 재빨리 빠져나와야 할 때가 있다. (개인적인 경험상 그럴 ‘때’가 아니더라도 최대한 빠른 시일 내 저 상태에서 벗어나야 한다고 생각하는 편이다) 이럴 땐 어느 정도의 비교를 통해 열망을 되찾아본다.

가끔은 다양한 길을 걷고 있는 친구들과의 근황 토크이기도 했고, 가끔은 SNS이기도, 또 가끔은 내 지인인 유투버이기도 했다. 나를 제외하고 다들 열심히 사는 것만 같을 때, 불안의 깊이가 너무 깊지만 않다면 게으름의 수중 속에서 쭈글쭈글 된 채로 꺼내어진다.

‘일어났어?’라는 메시지에 쉽게 대답을 할 수 없는 나날이다. 눈은 떴지만 몸은 여전히 침대에, 몸을 일으켜 장소를 옮길 때조차 나는 아직 잠에서 깨지 못했기 때문이다. 무엇이든 자연스러움을 가장 추구하는 편인데, 어쩔 수 없이 인위적인 조치가 필요해진 요즘이다.

*

메모장과 같은 글이 남겨질까 염려했던 초반과 달리 일기장처럼 남아버린 글 같다. 게다가 ‘잠’이라는 키워드가 들어가서인지, 의식과 무의식을 무한대로 넘나드는 흐름이라 생소하면서도 혼란스럽다. ‘그래서 대체 뭘 말하고 싶다고?’ 잠에 빠지게 되면 현실과 동떨어질 뿐만 아니라 이런 무자비한 글을 쓰게 된다.

이 글의 주인이 나라는 사실을 강렬하게 외면하고 싶지만, 출력 버튼은 또 이를 각성하게 한다.