아트인사이트

당신의 이별은 어떤 모습인가요?

사랑하는 이와의 이별을 기억하는지. 수많은 사람들이 누구보다 사랑했다고 생각해서 결혼을 했지만, 이혼을 한다. 무수히 많은 부부가 진흙탕 싸움을 하며 갈라서지만 우린 그들과 다를 거라고, 최소한 내가 사랑하는 이 연애는 그런 결말을 맞이하지 않을 거라 믿는다. 그렇게 시간이 흐르고, 서로 사랑했던 기억은 어디론가 사라지고 전쟁 같은 일상만이 남는다.

넷플릭스 영화 <결혼 이야기>는 찰떡호흡을 자랑하던 부부가 이혼 하는 과정을 그린 영화다. 첫 장면은 그들이 서로의 장점을 읽어주는 장면에서 시작하지만, 아내 니콜은 읽기를 거부한다.

둘은 뉴욕에서 극단을 운영하던 부부였고 아들 헨리를 끔찍이 여기는 부모다. 니콜은 결혼 전 TV드라마 출연으로 라이징 스타로 서서히 이름을 알리고 있었다. 그러던 중 찰리를 만나 결혼을 하고, 그대로 잊혀져 갔다. 그에 반해 찰리는 니콜을 만나 연출가로서 승승장구하고 후엔 브로드웨이까지 진출한다. 니콜은 그의 성공을 축하하지만, 동시에 자신이 점점 작아지고 있음을 느낀다.

니콜 안에서 '니콜'은 사라져갔다. 찰리에 충실한 삶을 살던 니콜은 그의 외도를 알게 된다. 그 이후, 니콜은 TV드라마 주연을 맡게 되어 LA로 떠난다. LA는 니콜이 그를 만나기 전, 원래 삶의 터전이었다. 이후 그들은 이혼을 진행하게 되는데 "우리는 서로 친구로 남을 거예요"라던 처음 약속은 돈 문제와 양육권 앞에서 무너져 내렸다. 그들은 서로를 모욕하기 시작한다. 이혼은 결국 '저 인간' 때문이라며.

싸우다 보면 어느 순간 싸우는 이유를 잊어버리게 된다. 이별의 이유는 더 이상 중요치 않다. 그 속에서 이미 수많은 상처를 받아버렸고 돌이킬 수 없다. 말싸움을 하던 도중, 찰리는 니콜에게 "네가 죽었으면 좋겠어! 차에 치여서 죽어버렸으면 좋겠다고!"라고 소리지른다. 그리고 주저 앉아 니콜에게 안겨 운다. 한때는 사랑하던 사람에게 저주를 퍼부어버린 자신에게 혐오감을 느끼며, 무너져 내린다.

이별은 이렇게나 잔혹하다. 사랑했던 기억을 전부 지워버리고 혐오하는 감정만을 남긴다. 서로를 탓하다가 결국 본질은 사라지고 상처주기만 한다. 얼마나, 어떻게 더 서로를 상처줄 수 있는지 고민한다.

아마 연애를 해 본 이들이라면 많이 공감하지 않을까. 지고 싶지 않아서, 꾸역꾸역 욕을 하며 상대를 모욕하고, 뒤돌아선 결국 후회하고 상처 받는 이러한 경험들.

영화를 보면 결혼 생활에선 찰리가 우위를 선점했지만, 이혼 과정에선 니콜이 우이다. 사랑은 필연적으로 관계에 우위를 만드는 걸까. 니콜은 한때 촉망 받던 스타였으나 결혼 이후 찰리의 뮤즈이자 아내, 엄마로서 살아간다.

변호사와의 대화에서 니콜은 지금껏 눌러왔던 자신의 욕망에 대해 토로한다. 집 안에 어느 한 구석도 자신의 취향이 없다고. 모두 찰리의 것이고, 나 역시 찰리의 것이라고. 그는 자신으로서 살아가길 바랐다. 그러나 찰리를 너무 사랑했기에 모두 찰리에게 맞추며 살았다. 니콜은 찰리를 너무 사랑했다. '너무'가 문제였다.

연애만 하면 자기 일상, 취향은 다 뒤로 하고 연인에게만 맞추는 이들이 있다. 그를 사랑했고, 그래서 그를 기쁘게 만들고 싶은 마음에 점심 메뉴부터 진로까지 그의 의견을 수용한다. 나 역시 한때 너무도 사랑해서 내 취향을 굽히고 상대에게 맞추곤 했다.

데이트 장소가 마음에 들지 않아도 언젠가는 나도 이 공간을 좋아할거라는 기대를 가졌다. 락은 전혀 듣지 않았는데 그가 하도 나도 듣게 됐다. 결국 락은 내 취향이 되어 버렸다. 과거에 나는 어떤 노래를 좋아했는지 이제 기억이 나지 않는다. 어쩌면 나는 사랑하는 이들의 집합체가 되어 버린 걸수도 있다. 나는 어디론가 사라지고 말았다.

자신을 찾고 싶었던 니콜은 근본이 있는 LA로 떠나고 그 과정에서 치열한 공방전이 벌어진다. 그 과정에서 수많은 상처를 받지만, 밤에는 다시 아이를 위해 모이는 부모가 된다. 그들 사이에는 여전히 유대가 남아 있고 그걸 사람들은 부부간의 신뢰라고 부른다. 남들은 "걔가 쓰레기네"라고 말하지만 그가 그렇게까지 최악은 아님을 알고 있다. 바닥을 한 번 치자, 그들은 이별에 대해 타협하고 다시금 존중을 한다. 처음 사랑할 그때처럼.

영화는 내내 이혼 이야기를 다루고 있다. 그럼에도 제목이 <결혼 이야기>인 이유는, 이혼 과정 역시 결혼의 한 부분이기 때문이다. 이별 역시 사랑의 한 부분이다. 사귈 당시 '네가 했던 짓을 봐, 네가 인간이야?'라고 모욕했던 전 연인과 이별 후 통화하게 되었다. 서로 상처줘서 미안하다고. 널 만났던 시간이 가장 빛나던 시간이었음을 이젠 안다고. 전화를 끊고 우린 다시 연락하지 않기로 했고, 대신 각자의 삶이 행복하길 바라기로 약속했다. 폭언을 퍼붓던 그 시기가 아니라, 서로의 행복을 빌어주고 각자 길을 떠나기로 한 그 순간이 내겐 이별의 순간이었다.

제도 안에서 불완전했던 한 무리는 제도 밖에서 완전해진 개인으로 나아간다. 사랑과 행복은 때로 다른 방향을 바라본다. 사랑과 행복을 관통하는 게 이별인 경우도 있었다. 그걸 이제야 알았다.