전반적인 내용에 대한 이야기를 모두 적고 싶어서 어쩌면 스포일러가 될지도 모르겠다. 개인적으로는 스포일러라는 개념도 존재하지 않을 만큼 그저 잔잔한 '미소'의 이야기였다고 생각한다.

 

 

 

2. 집 그리고 취향

---

 

미소가 찾아갔던 이들의 집은 모두 슬픔이 가득했다. 흔히 휴식처, 안식처로 비유되는 집과는 다르게 그 공간은 슬픔을 쏟아내는 공간이었다. 난 한때 지구상의 온 공간을 통틀어 가장 좋아하고 마음 편한 공간이 노래방이었다. 잔잔한 노래를 부르면 아무 생각도 들지 않고 그저 마음이 편해졌다. 집은 죽어도 들어가기 싫고 그냥 노래가 나의 안식처였다.

 

하지만 지금은 본가의 내 방이 가장 편한 공간이다. 정말 '집'이라고 부를 수 있는 공간. 없는 것이 없는 이 서울이라는 곳에서 나의 물질적이고 경험적인 수요는 안정적이지만 정신적인 수요는 사실 불안할 수밖에 없는 것 같다. 수 년을 살았어도 서울은 여전히 나에게는 낯선 공간이고 낯선 이들의 집합일 뿐이다.

 

 

 

문영은 더 큰 회사를 원했고 이를 위해 살았다. 현정은 남편과 시부모를 위해 살았다. 대용은 결혼을 하고 아내를 위해 집을 샀다. 정미는 돈 많은 남편에게 시집갔고 그의 눈치를 본다.(아마도 돈을 위해서이지 않을까 조심스레 추측해본다.) 록이는 부모를 위해 결혼을 하려고 한다. 그래 어쩌면 한 편으로는 자신들을 위한 것이라고 할 수 있지만 이 이야기에서 유일하게 나의 욕구와 취향을 위해 사는 건 미소뿐이었다. 만약 그들이 위한 것이 그들의 취향이었다고 해도 그 사실은 미소와 취향이 달랐을 뿐이라는 것이지 미소가 손가락질 받을 정당한 이유는 되지 못한다. 그럼에도 정미의 말을 완전히 부정할 수는 없었고 그 둘의 사이에 선 내 생각과 마음에 정미가 던진 말이 더 마음을 후벼 판 것 같다.

 

어쩌면 내가 노래방을 집처럼 생각했듯 미소에게도 몸을 누이는 그 '집'이라는 곳이 편치 않았을 거다. 그 '집' 자체가 취향이 아니었을 지도 모른다. 우리는 다 다른 취향을 가졌기에 모두 다른 우선순위를 가졌다. 집을 포기하는 미소가 처음에는 무모하고 멍청해 보였다. 내가 저런 상황이 아니라 다행이다.라는 생각까지 할 정도로 어쩌면 이기적인 생각을 했다. 영화의 엔딩까지 그냥 서글프기도 했고 그럼에도 하고 싶은 것을 하고 있는 것이 진짜 오늘을 사는 것 같기도 했고. 문득 나의 오늘에 그리고 내일에 겁이 났다.

 

 

3. 사람과 물건 그리고

---

 

방을 빼기로 결심한 미소는 물건을 정리한다. 의미가 없는 것들을 정리한 후 미소는 캐리어 하나에 큰 짐 하나를 들고 다닌다. 그렇게 여기저기 돌아다니며 사람을 만나고 후에 장례식장에서 미소의 모습은 볼 수가 없었다.

 

마지막 장면에 인물들이 하는 말들을 어떤 의도로 넣었는지는 모르겠지만 내 눈엔 그저 위선이었다. 사랑하지 않는 것들로 좋아하지 않는 것들로 하루를 채우며 나날을 보내는 이들이 하는 말들은 훈훈함이 아닌 "그래서 뭐 어쩌라고"라는 생각만 들게 하더라. 미소가 많은 이들에게 보였던 행동들은 인류애 그 자체였다.

 

그리고 많은 이들은 어쩌면 미소가 마지막으로 남긴 사진과 사진 뒤의 메시지처럼 다시 찾지 않을 것들이 될 거라고 생각한다. 굳이 가질 필요가 없으면 갖지 않아도 되니까. 미소처럼. 백발이 된 미소의 뒷모습은 아름다웠고 영화가 끝나고 나는 미소의 행복을 빌었다.

 

 

 

4. 배우들

---

 

배우로서의 이솜은 처음이었다. 그리고 딕션이 생각보다 너무 좋아서 놀랐다. 몇몇 배우들이 대사를 칠 때에 웅얼거리는 듯한 소리가 있어서 한글 자막을 잠깐 켰을 때도 있었는데 그에 비해 이솜의 발음이 너무 정확했다. 그리고 마스크가 정말 너무 매력적이었음.

 

안재홍은 참 이런저런 작품을 보고 생각이 드는 게 무던한 연기를 잘하는 것 같다. 감정 표출이 강한 그런 연기가 아니라 조곤조곤 무미건조하게 말하듯 감정선을 풀어내는 게 참 좋다. 그렇기에 이 영화와도 정말 잘 어울렸다. 조수향은 이 영화를 통해 처음 보는 배우였는데 매력 있고 연기가 정말 인상적이었다.