삶에서 가장 역동적인 시기인 20대에 혼자 산다는 건 꽤 재밌다. 비좁은 공간이라도 자기만의 둥지를 틀었다는 기쁨과 자유는 공간의 불편함을 잊게 만든다. 하지만 나이가 들수록 점차 쾌적하고 안정적이며, 편의적인 공간을 원하기 마련이다. 퇴근 후 마주하는 원룸은 가사 노동에 대한 압박만을 더한다. 혼자 사는 공간에 '우렁각시'는 없고, 더 넓은 공간은 한국 사회에서 부동산으로 돈 좀 만진 분들이 허락해주지 않는다. 집을 넓히기 위해서 할 수 있는 선택은 대출이다. 하지만 금전을 호탕하게 다뤄본 적이 없는 사람이 홀로 빚을 감당하는 건 두려운 일이다.

누군가와 이 짐을 덜면 어떨까? 예컨대 나와 비슷한 처지에 있는 사람과 돈을 나누어서 집을 구입한다면(빌린다면)? 어느 정도 믿을 만한 경제력을 가지고 있는 사람 둘이 돈을 보태 집을 나눠쓴다면, 분명 주거 조건은 나아질 테다. 무려 부엌과 거실이 분리되고, 일 하는 공간과 쉬는 공간이 나뉠 것이다. 하지만 공간을 나눈다는 건, 생활 곳곳에서 갈등이 발생함을 암시한다. 물질 뿐만이 아니라 정신마저 공유하며 사는 삶은 진득한 사랑을 가지고 있는 사람이 아니라면 유지되기 힘들지 않을까?

 

사람이 온다는 건 / 실은 어마어마한 일이다. / 그는 / 그의 과거와 / 현재와 / 그리고 / 그의 미래와 함께 오기 때문이다. / 한 사람의 일생이 오기 때문이다.

- 정현종, <방문객>에서

 

"통증으로 혼미하던 수술 당일, 그리고 바이털 사인을 체크하는 새벽마다 잠귀 밝은 동거인은 좁은 간이 침대에서 웅크리고 있다가 나보다 먼저 발딱 깨어 필요한 것들을 챙겨주곤 했다. (중략) 그리고 나는 간병인의 역할을 훌륭하게 수행했던 동거인이 나의 주보호자로서 베풀어준 가장 큰 부분을 잊지 못할 것이다. (중략) 가장 무력하고 약해졌을 때 내가 사라지지 않게, 또 최선을 다해 나로 돌아갈 수 있게 단단히 붙잡아주었다."