일요일 오후 3시, 대학로.

어쩐지 아주 이른 아침 일찍이나, 저녁 늦게 보다 아무 의미 없을 것만 같은 오후 두세 시가 가장 나른하고 힘이 든다. 이른 아침에는 일어나서 아침을 먹고, 씻고 준비를 해서 나가면 되고, 저녁 늦은 시간이라면 하루의 일과를 끝내고 더는 아무것도 하지 않아도 되는 시간, 아무 부담 없이 챙겨입고 나가면 된다. 그러나 오후 3시는 굉장히 애매하다.

홍익대 대학로 아트센터는 애매한 장소에 있다. 종로 5가역에 내려도 되고, 혜화역에 내려도 되지만 어디서 내리든 굉장히 애매한 그 장소를 가기 위해서는 버스를 타거나 중간에 조금씩 걸어야 한다. 이상하게 언제부턴가 지하철만 내리면 굉장히 힘이 든다. 하루 동안 모아둔 에너지를 다 써버리는 느낌이라고 할까. 돌아오는 길도, 가는 길도 지하철을 힘겹게 오르며 지하철역을 벗어나는 순간, 그동안 견딘 무게가 한 번에 느껴진다.

하루도 외출하지 않는 날은 없지만, 집에서 24시간을 있다는 건 정말 답답하게 힘든 일이지만, 그렇다고 계획을 잡아 몇 시에 어디에 가는 것 역시 부담스러운, 나는 그런 사람이다.

그러면서도 하루의 식사 계획과 운동 계획은 늘 세워두고 실천하는 것을 보면, 어쩌면 그런 쓸데없는 것에 너무 많은 신경을 쓰고 에너지를 낭비하기 때문에 다른 작고 사소한 일을 하는 것이 그렇게도 힘겨운 것은 아닐까. 남들은 사소하게 여기는 것에 가장 큰 가치를 두기 때문에 다른 일을 하지 못하는 거라고.

*

하지만, 그렇게 많은 에너지를 소비하고서라도 매번 공연을 보는 이유는 나에게 연극은 매우 큰 위로이기 때문이다. 영화를 보거나 연극을 보는 순간, 나는 이것을 정말 좋아하고 있구나, 느낄 때가 많다. 타인의 삶을 부러워하는 것일까, 나의 지겨운 삶에서 잠시라도 벗어나고 싶은 걸까.

감각을 자극하는 모든 것들. 아주 부드럽고 맛있는 음식을 먹을 때 자극되는 미각처럼, 연극은 시각과 청각을 자극한다. 그리고 그 자극들이 모여 자기 내부의 무언가를 건드리면, 감각은 감정으로 이어진다.

<비엔나 소시지 야채볶음>이라는 제목의 연극이었다. 사실은 팸플릿을 받아들고 읽었을 때 그리 큰 기대를 하지 않았다. 삶이라는 폭력의 굴레, 라는 글자를 보면서도 냉소적이었다. 무슨 삶을 그렇게까지 평가하나 싶기도 했고.

줄거리는 간단했다. 평생 호구로 살 거라고 외치는 '성진', 그 사람과 결혼할 거라고 우겨대는 '이재영' 그리고 정확하게 있을지 모르는 캐나다와 거기 사는 형에 대해 환상을 가진 '이재희'. 연극이 시작되지 얼마 지나지 않았을 때, 연극을 하는 사람 특유의 어색하고 비일상적인 말투도 한몫했다.

그러나 연극이 흘러가면 흘러갈수록, 재희가 등장해서 과거가 파헤쳐질수록 그들의 상처가 드러난다. 그리고 그런 상처를 안고 있는 사람들이 그토록 '평범하게' 살아갈 수 있다는 것에 빠져들게 된다.

재영의 동생 재희는 캐나다로 갈 거라면서 갑자기 재영을 찾아온다. 멋도 모르고, 다른 나라로 갈 거라고 하는 재희의 모습이 너무 한심하고 바보 같았다. 잘 알지도 못하는, 사랑하는 사람을 따라서 모든 걸 버리고 떠나려고 하는 모습도 대책 없었다.

호구로 보이기만 했던 성진의 모습이 극의 초반에서는 세 명의 등장인물 중에서 가장 평범한 사람처럼 보였다. 사람들에게 퍼주는 것을 좋아하고, 받을 것 생각하지 않는 그의 모습이 마치 바람직한 인간상처럼 보인다.

재영은 성진에게 묻는다. 진짜 자기 동생을 괴롭혔느냐고, 그 말에 성진은 변명한다. 옛날에 자기를 호구 취급하던 애 중에 재희를 닮은 애가 있었다고, 공부를 잘했다고. 그리고 재희가 남자화장실에서 남자랑 둘이 나오던 소문을 들었다고.

아버지가 죽은 방파제 위에서 시간을 보내고 돌아온 재희가 외치던 소리. 사람들은 남자가 남자를 좋아한다고 하면 이상하게 쳐다보고, 쟤네들은 진짜 거기로 그걸 해? 더러워. 그런 걸 하도 겪다 보니 이제 사람들이 웃는 소리만 들어도 기분이 나빠진다고 하는 그의 외침. 그런데도, 그의 누나 재영은 맞받아 소리친다.

그토록, 연극에서도 이해해주지 못할 만큼, 그게 그렇게 힘든 일이었을까. 아니 그냥 사람이 사람을 좋아한다는데 그게 그렇게 기분이 나쁘고, 그렇게 자기 하루를 망칠 만한 일인지. 그럼 평범한 남녀가 사랑한다고 하면, 사귄다고 하면 그 사람들이 하는 섹스를 상상하는 게 당연한 일인가, 해보면 그것도 아니면서 왜 동성애자가 사귀는 모습을 떠올리면 섹스부터 연상하는 걸까. 동성애자의 모습을 보면, 섹스를 떠올리지 않는 것이 그다지도 큰마음의 여유가 필요한 일이었던 걸까.

"가족은 이해해줘야지." 하고 재영의 손을 붙들고 애원하는 재희에게 담긴 애달픔이 너무나 서러워서 아주 오랜만에 연극을 보다 울고 말았다. 그 말을 하기까지 얼마나 구질구질해져야 하고, 얼마나 자존심을 숙여야 하고 접어야 하는지를 알고 있기 때문이었을까.

그 와중에도 나도 모르게 터져 나온 내 눈물에 혼자서 당황해서, 내 눈물의 의미를 공감으로 해석하는 사람이 있을까 봐 주변을 의식하고 살펴보고, 남들 모르게 눈물을 닦아내는 내 모습이 순간 가엾어지고 말았어. 사실은 말이야, 재희에 대한 동정심과 연민으로 운 게 아니란 것쯤, 잘 알고 있었잖아.