화려하던 단풍이 다 지고 날이 추워진다 싶더니 어느새 넘길 달력이 한 장 밖에 남지 않았다. 오지 않을 것만 같던 2017년의 막바지에 도착해 버렸다. 봄, 여름, 가을을 지나 다시 모든 게 잠드는 겨울에 한 해를 돌아보니 새삼 시간이 빠르다. 무언가를 이루고자 바짝 조여맸던 끈은 한 해의 막바지에 이르러 헐거워진다. 이루지 못한 목표와 크고 작은 후회 속에서 연말이 되면 열심히 살아온 사람이든, 그럭저럭 되는대로 살아온 사람이든 한 번쯤은 허무함과 불안감에 휩싸인다. 나는 이 거대한 세상 하나의 점일 뿐이고 시간은 나와 상관없이 열심히 흘러간다는 생각을 하다 보면 분명 날짜 상으로는 코 앞인 2018년이 이상하게 아득하게만 느껴진다. 또 다시 새로운 해를 시작하고 봄 여름 가을을 지나 2018년의 끝으로 갈 수 있을까? 나에게는 이 세상이 전부인데 세상의 입장에서 나는 아무것도 아니라는 사실에 슬퍼진다. 세상에는 삶에 의미를 부여하는 격언이 넘쳐나지만 파도치는 마음 한가운데 있을 때는 아무것도 들리지 않고 보이지 않는다.

 

  미하엘 엔데 역시 다른 사람들과 마찬가지로 이 세상의 허무함을 잘 알고 있었던 것 같다. 그의 대표작 <모모>와 <끝없는 이야기>는 환상적 요소로 포장되어 있지만 결국 현실 속 우리의 모습을 담고 있기 때문이다.

 <끝없는 이야기>에서 환상세계와 현실세계를 위협하는 건 세상 전체에 광범위하게 퍼져가는 '무(無)'다. 무(無)는 무언가를 사라지게 만드는 현상이면서 무언가가 사라진 상태이고 또 사라진 대상을 의미하기도 한다. 말로 설명하기 힘들고 형체도 없기 때문에 해결할 방법조차 모호한 무(無)는 소설 바깥의 현실에서 사람들이 느끼는 공허함, 허무함과 닮아 있다.

  한편 <모모>의 사람들은 미래에 대한 불안감으로 현재를 제대로 살아가지 못한다. 급기야 그들은 자신의 시간을 회색 신사에게 맡겨 버리는 지경에 이른다. 허리를 졸라매 현재의 시간을 아낀다면 만족스러운 미래가 보장된다고 믿는 것이다. 이 또한 주변에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다.

  두 작품은 각각 다른 이야기지만 두 세상에 닥친 위기는 공통적으로 허무와 불안으로부터 만들어졌다. 모든 것들이 사라진다는 공포. 사실 우리는 아무것도 아니라는 허무함. 이렇게 아등바등 살아도 결국에는 남는 게 없을 거라는 불안감. 소설 속 인물들에게 닥친 위기는 우리가 현실에서 느끼는 그것과 크게 다르지 않다. 현실에서 불안감이나 허무함에 휩싸일 때 우리는 <모모>의 사람들처럼 과도하게 목표지향적이게 행동하곤 한다. 이 경우 일상의 소소한 즐거움이나 타인을 향한 관심은 목표 이루기에 방해가 된다는 이유로 과감히 제거된다. 정 반대로 돈과 시간을 흥청망청 낭비하는 경우도 볼 수 있다. 이들은 세상 모든 게 아무런 소용이 없다며 스스로를 위한답시고 얕은 쾌락에 빠져 지낸다. 두 가지 모두 허무함과 불안감에서 빠져나오려는 발버둥이지만 벗어나려 할수록 스스로를 둘러싼 허무함과 불안감의 농도는 짙어져만 간다.

  반면 이야기의 주인공인 바스티안과 모모는 일반적인 사람들과는 다른 방법으로 이 위기를 헤쳐나간다. <끝없는 이야기>의 바스티안은 환상세계를 구하기 위해 그들이 보내는 신호를 외면하지 않는다. 똑바로 눈을 뜨고 자신 앞의 낯선 세상을 본다. 책 속의 이야기라고만 생각했던 환상세계를 자신의 것으로 받아들이는 것이다. 잘 들어주는 것만으로 말하는 사람을 스스로 깨우치게 한다는 모모는 그 능력을 활용해 사람들의 시간을 훔치는 회색 신사를 곤경에 빠뜨린다. 타인에게 시간을 내어주고 그 사람의 말을 들어주는 데 익숙한 모모는 사람들 사이에서 불안을 조성해 시간을 빼앗는 회색신사들의 숙적이 된다.

  바스티안과 모모는 공통적으로 다른 사람들은 관심을 가지지 않는 무언가를 보고, 또 들음으로써 세상을 구한다. <끝없는 이야기>의 환상세계와 <모모>의 회색신사들은 각각 바스티안과 모모가 인식했기 때문에 존재하는 것이 된다. 내가 이 세상에 존재하고 있다는 사실도 외부로부터 흘러들어오는 감각을 통해 알 수 있다. 하나의 몸짓에 지나지 않았던 그가 내가 이름을 불러 주었을 때야 비로소 꽃이 되었다는 김춘수의 시처럼 우리가 서로를 바라볼 때, 서로의 이야기를 들을 때 비로소 우리는 이 세상에 존재하고 있음을 느낀다. 무언가 존재의 의미가 생긴다. 결국 허무함과 불안감에서 벗어나기 위해서는 자기 자신 안에서만 머물 게 아니라 타인, 더 나아가 다른 세상을 적극적으로 받아들여야 하는 것이다.

  이 간단한 진리를 복잡한 세상 속에서 우리는 쉽게 잊는다. 한 해 동안 참 많은 이야기가 쌓였다. 기록되지 못한 것들은 휘발되고, 기록되었지만 말하여지지 못한 것들은 마음 속에 갇혀 버린다. 수많은 사람들 각자의 마음 속에 갇힌 그 이야기를 누군가가 들어줄 때, 바라봐 줄 때 비로소 그것은 하나의 또 다른 세상이 되어 의미를 지닌다. 아무도 듣지 않고 보지도 않고 자기 자신 안에만 머문다면 우리는 새해를 맞지 못한 채 언제든 회색 인간이 되고 무(無) 속에서 사라질 거다. 그러니 2018년으로 가기 위해 나는 모모처럼 다른 사람의 이야기를 듣고자 한다. 바스티안처럼 다른 세상을 보려 한다. 정말로 시간을 내어 해야 하는 건 그런 일들이다. 내가 아닌 다른 사람의 1년은 어떤 세상이었는지. 우리는 같은 1년을 살았지만 그 모습은 모두 제각각이기에 남은 한 달은 가까운 사람들과 이야기를 나누고 싶다. 대단한 건 아니지만 그게 우리가 허무하고 불안한 세상에서 다시 새로운 해로 넘어가는 방법일 거다.