< 아픔이 길이 되려면 >은 사회역학의 시각으로, 공동체에게 그 구성원들이 건강하게 살아갈 수 있도록 하는 책임을 묻는다. 공동체의 바탕이 되는 역사와 권력과 정치는 그물망처럼 엉켜 질병의 원인이 되기 때문이다. 필자는 ‘사회역학’이라는 단어를 접했을 때 물리학의 역학(力學)만 떠올라서 도대체 역학이 사회와 무슨 관련이 있는지, 사람들이 건강하게 살기 위해서는 의료 기술의 발전이 가장 중요한 게 아닌지 생각하며 의아했다. 하지만 저자는 의료 기술의 발전은 사람들이 더 건강하게 살 수 있을 완전한 방안을 제시하지 못하며, ‘관점’이 중요하다고 대답했다. 인간의 몸과 건강을 어떻게 바라보고 개개인의 삶에 대한 공동체의 책임은 어디까지라고 생각하는지에 관해 함께 고민해야 한다는 것이다. 즉, 이 책에 등장하는 역학(疫學)은 질병의 원인을 찾는 학문으로서, 사회역학은 바로 질병의 사회적 원인을 찾고 부조리한 사회구조를 바꿔 사람들이 더 건강하게 살 수 있는 길을 찾는 학문을 의미한다.

 책을 읽으면서 국가로부터 몸을 통제 받는 여성, 혐오의 대상이거나 질병의 원인이라고 낙인 찍히는 성소수자, 선량한 피해자의 모습을 강요 받는 세월호 생존자, 아파도 병원에 가지 못하는 의사와 소방공무원 등 다양한 개인들이 받은 사회적 상처, 건강불평등 사례, 그리고 이를 보이거나 숨기는 데이터에 관한 이야기를 들을 수 있었다. 종종 약자인 개인은 차별을 경험했을 때 심리적인 불편함을 덜기 위해 그 경험을 차별이라고 생각하지 않고 자신이 잘못했기 때문이라고 생각하는 경향이 있다고 한다. 하지만 우리 몸은 스스로 말하지 못하는, 때로는 인지하지 못하는 그 상처까지도 정직하게 기억한다. 혐오와 모욕과 차별 등 사회가 주는 상처는 너무나 강력해서 굶주린 태아가 당장 살아남기 위해 성인병을 감수하는 것처럼 인간의 몸에 흉터로 남는다. 그리고 그 상처는 사회 안에서 의미가 해석되고 재생산되면서 더 깊은 상처를 남기기도 한다.

 처음에는 SNS에서 자료가 숨기고 있는 권력에 대해 저자가 해석한 것을 보고 인상적이라고 느껴서 소식을 팔로우 해오다가, 책이 나왔다기에 그저 궁금해서 읽어 보려는 마음뿐이었다. 그만큼 가벼운 마음으로 읽기 시작했던 책인데 책을 핀 순간부터 온전히 내용에 빠져들었고, 그 자리에서 바로 끝까지 읽어냈다. 낯선 주제이기에 다소 딱딱하고 어려울 수도 있는 사회역학 연구 등의 내용을 구어체로 쉽게 풀어가고 있기도 하지만, 무엇보다도 사회의 다양한 소수자들의 건강과 삶을 사려 깊은 눈으로 바라보고 있는 저자의 시선 때문일 것이다. 그래서인지 < 아픔이 길이 되려면 >은 저자의 연구가 걸어온 길, 그리고 그동안 저자가 사고해온 길을 여실히 드러낸다.

 책의 마무리에는 대학생들에게 저자가 20대에 했던 고민을 전하는 내용이 등장한다. 20대의 저자는 하고 싶은 말을 전달할 때면 마치 혼자만 다른 세상에 속한 사람인 것 마냥, 오히려 친구들을 불편하게 만드는 상황이 반복되는 경험을 했다고 한다. 그래서인지 세상을 냉정하고 엄밀하게 분석하기보다는 내가 왜 그런 활동들을 하려 하고 그게 내 삶에 있어서 어떤 의미인지 고민하는 데 더 많은 노력을 쏟았고, ‘꽃이 필 것이라는, 열매가 맺힐 것이라는 기대 없이 어떻게 계속 씨앗을 뿌릴 수 있을까’에 대한 고민을 끊임없이 반복했다. 그리고 스스로 찾아낸 답은 바로 ‘사회가 급격하게 바뀔 수 있다는 꿈이 없다면, 남은 길은 자신의 삶에서 가능한 한 오랫동안 진보적인 실천을 하도록 하고 그럴 수 있게 준비를 하자’는 다소 이기적인 것이었다.

           

 하지만 꾸준히 사회와 소수자를 바라보며 소신 있게 연구를 이어간 저자이기에 20대의 저자가 했던 고민, 그리고 그에 대한 답은 흔히 많은 자기계발서가 확신하는 희망과는 달리 가슴에 깊게 와 닿았다. 아무리 우아한 이론을 가져와도 혐오는 혐오이고, 어떤 낙인을 갖다 붙여도 사랑은 사랑이기에. 지금의 저자 역시 삶의 마지막 순간까지 세상이 바뀌었으면 하는 마음에서 우러나오는 작은 경험들을 계속하고 그것들에 대해 함께 아파하고 기뻐할 수 있는 감수성을 간직할 수 있기를 또 길러 나갈 수 있기를, 그것이 가능한 삶을 살아나가고자 한다.

 또한 희망은 항상 상처를 받은 사람들에게 있기에 상처받기를 두려워하지 말라고 이야기한다. 상처를 준 사람은 자신이 한 행동에 대해서 성찰하지 않지만 상처를 받은 사람은 자신의 경험을 자꾸 되새김질을 하고 자신이 왜 상처받았는지, 그 이유는 무엇인지에 대해 질문하게 되고, 또 그래야만 하기 때문이다. 그러는 동안 쏟아지는 비를 멈추게 할 수는 없다면 저자가 함께 비를 맞겠다며, 상처를 억지로 이야기하고 치유하기를 보채지 않으면서 담담히 곁에 남아 있겠다는 저자의 모습에 여러 복잡한 마음이 들면서 배움과 성찰과 책임을 느낄 수 있었다.

 물고기 비늘에 바다가 스미는 것처럼 인간의 몸에는 자신의 살아가는 사회의 시간이 새겨진다. 그렇다면 어떻게 하면 아픔을 낭떠러지가 아닌, 나아갈 수 있는 길로 만들어 갈 수 있을까? 판단을 미루는 것은 여러 위험 요소로부터 현재 영향을 받고 있는 사람들의 몸에 상처를 새기도록 내버려두는 것과 같다. 누가 아니라 내가, 어디가 아닌 여기에서, 언제가 아닌 지금, 언제 꽃을 피우고 열매를 맺을 지 모를 씨앗을 뿌려 나간다면 아픔은 길이 될 수 있을 것이다.