책의 첫 장을 읽고 나서 든 생각은 '아껴 읽고싶다'였다. 한장 한장 읽어나감으로 책이 끝나는게 너무 아쉬웠다. 그래서 하루에 한 챕터만을 읽었다. 그마저 아쉬워서 마지막 장은 미루다 미루다가 결국 일주일을 미루고 읽어버리고 말았다. 114 페이지의 분량이, 11개의 챕터가 너무나도 짧게 느껴졌다. 모든 페이지가 고개를 끄덕이게 했고 첫사랑부터 현재 내 곁에 있는 사람까지 나도 모르게 떠올리고 있었다. 그렇다. 모든 연애는 각자 그들만의 '맥모닝'을 가지고 있고 그들만이 부르는 'wonderwall'가 있을 것이고 그들의 '우주'가 있을 것이다. 이 책의 강점이 그것이다. 사랑을 한 번쯤 했던 사람이라면 누구나 공감하고 다시 그 때의 순간을 떠올리게 하는 힘. 우리만의 이야기를 다시 되감아보는 힘. 우리는 지금 어떤 순간을 떠올리고 있나.

 

'언젠가 헤어질지도 모른다.'

처음으로 생각했다. 헤어지는 것.

.

.

.

나는 더 이상 불안하지 않고, 대신에 물기 어린 슬픔만 온 몸에 가득해졌다. 슬픔은 언제나 액체로 연상된다. 불투명한 비눗물 같은 슬픔. 발가락 끝부터 콧잔등까지, 찰랑찰랑 슬픔이 차오른다.

우주를 자주 생각하는 건 정신 건강에 안 좋다. 아주 가끔만 생각해야 한다.

어쩌다 한 번, 그것도 아주 잠깐.

-우주의 연인들 60pg-

가장 순간적인 것이 가장 영속하기를 바라는 것이 연인의 비극이 아닐까.

사랑

사랑한다는 확신

그런 것이 있을까.

우리는 언제나 망설이면서, 너무나 일시적인 자신의 존재에 질려하면서, 살아가고 있는데.

감정들뿐인 것은 아닐까.

서투를 충동들뿐인 것은 아닐까.

단지 우리가 파악하지 못할 뿐인 일시적인 것들의 덩어리가 우리 사이에 놓여 있을 뿐인 것은, 아닐까.

어째서 사랑한다는 말로 밖에 사랑할 수 없는 것인지.

-우주의 연인들 113pg-