과거에 머물러 있는 것이 시간 낭비임을 주장하는 사람들이 있다 - 이미 흘러간 시간에 정체되는 순간 내가 살고 있는 '현재', 그리고 다가올 '미래'에 대한 집중이 힘들어진다는 것이다. 틀린 말이 아니다.

슬픈 것은, 그렇게 주장하는 사람들 중 대다수는 내가 일상의 대부분을 카메라와 함께하는 것을 이해하지 못한다는 사실이다 - '왜 무언가를 남기려 드니? 과거에 매여 있고 싶은 거니? 어차피 지나간 순간에, 굳이, 왜?'

그럴 때 나는 이렇게 대답한다.

나만의 카메라를 갖게 된 14살의 어느 날부터, 나는 내 삶의 순간순간을 기록하고 정리하는 것을 습관화했다 - 미래의 내가 '그땐 그랬지' 하고 묘한 감정에 사로잡힐 수 있는 보물 창고를 만들어두고 싶었거든.

이 작업을 해오길 7년째, 1테라짜리 외장하드와 클라우드, 온라인 플랫폼 이곳저곳에 위치한 사진 보따리는 이제 내 보물 1호가 되어있다.

---

현재가 선물(present)로 느껴지지 않는 순간들이 종종 찾아온다. 그럴때면 나는 과거로 - 더 정확히 말해 과거의 즐거운 순간들로 - 도피하곤 한다. 바로 사진 보따리를 여는 것이다. 추억을 천천히 더듬어보는 과정에서 나는 어느새 머릿속이 말끔해져 있는 것을 발견한다.

그렇게 나는 다시 일어날 힘을 얻는다.

---

'남는 것은 사진뿐'이라는 말이 더더욱 실감나는 요즘이다. 여행을 다녀온 후 찍어온 스냅샷 - 일명 '인생샷' - 을 SNS에 업로드하는 것은 하나의 관례가 되었고, '스냅사진' 해쉬태그를 눌러보면 유명한 출사지에서 촬영한 (준) 프로 사진가들의 작품이 넘쳐난다.

그 가운데에, 조금은 어설프지만 나만의 소중한 이야기가 담겨있는 사진들이 끼어있다는 게, 나는 좋아서,

그래서 나는 사진을 찍는다.

 

 

 

2017년 1월 2일,

이십대의 초입에서.