아트인사이트에서 에디터로 활동한 지 벌써 3개월이 되었다.
에디터라는 일을 정말 원하고 있었다는 걸 알게 된 건 얼마 되지 않았다. 그전에는 학교를 다니며 전공과 관련된 일을 했고, 간간이 전혀 다른 직무도 경험했다. 그 때의 나는 그저 주어진 일을 성실히 해내면 된다고 생각했다.
내가 에디터라는 일을 업으로 삼고 싶다고 처음 생각한 건, 하고 있던 일이 유난히 노동처럼 느껴졌을 때였다. 지난해 하반기 새로운 SPA 브랜드에서 일하게 되었는데, 이전 브랜드에서 2년 가까이 일했음에도 그곳에 가는 날마다 이상하게 긴장되고 잠이 오지 않았다. 업무가 어려웠던 것도 아닌데, 설명하기 어려운 압박감이 있었다. 정말 왠지 모르게 나와 상성이 맞지 않는 곳이었다.
나는 원래 소속된 곳에 정이 많은 사람이다. 새로운 변화를 택하기보다 익숙한 곳에 오래 발 담그고 있는 편이 안전하다고 생각했다. 그래서 하고 있던 일에 안주하다가 내가 무엇을 원하는지 잘 몰랐다. 그러다 그즈음 취미처럼 하던 글쓰기를 조금 더 제대로 해보고 싶다는 생각을 했다. 마침 카피라이팅 수업을 듣고 있었고, 그 수업에서 뒤처지기 싫어하는 나를 보며 알았다. 아, 내가 이 분야에 욕심이 있구나.
호기롭게 아트인사이트에 지원했지만, 막상 합격하고 나니 매주 글을 발행하는 일이 생각보다 쉽지 않았다. 처음에는 무엇이든 쓸 수 있을 것 같았는데, 시간이 지날수록 소재는 줄어들고 글은 익숙해지지 않았다. 글쓰기에 소질이 없는 것 같아 나의 무능함을 견디기 어려운 날도 있었다. AI에 의존해볼까 하는 마음까지 들었으니 꽤나 흔들렸던 시간이었다.
그렇지만 그 감정들은 전부 내 안에서 오는 것들이었다. 잘 쓰고 싶다는 마음, 뒤처지고 싶지 않은 마음, 그런데 또 마음만큼 잘되지 않는다는 조급함. 그걸 매주 한 편의 글 앞에서 마주했다. 글을 쓰는 일이 결국 나를 보는 일이기도 하다는 걸 알게 되었다.
사실 노동이라 함은 경제적 대가를 받는 일이다. 그런데 글쓰기는 반대였다. 나는 오히려 내 시간과 돈을 들였다. 책을 사고, 영화를 보고, 전시를 보고, 오래 앉아 문장을 고쳤다. 그런데 이상하게 하나도 아깝지 않았다.
노동을 노동으로만 인식하지 않게 되는 일. 어쩌면 그게 내가 원하는 일에 가장 가깝지 않을까.
아트인사이트에서의 3개월은 내가 글을 잘 쓰는 사람인지 확인한 시간이라기 보다 계속 쓰고 싶어 하는 사람인지 알게된 시간이다. 그리고 이 시간을 발판 삼아, 나는 지금 한 잡지사의 막내 에디터로 일하고 있다. 여전히 배우는 것 투성이지만, 적어도 내가 가고 싶은 길이 어딘지는 분명해졌다.
내가 무엇을 좋아하는지 들여다보고, 거기에 나의 의견을 붙이고, 다시 편집하고, 누군가에게 공유하는 일. 아직 쉬운 것 하나 없는 나날이지만 나는 이 일이 너무 좋다.