[Review] 사랑이 저주가 되는 세계 속에서

영화의 스포일러를 포함하고 있습니다

메인 포스터.jpg

외딴 마을의 폐쇄적인 종교 공동체에서 살아가는 두 소년 나임과 라이언. 서로에게 끌리는 감정을 품고 있지만, 이들이 속한 공동체에서는 그 감정 자체를 용납하지 않는다. 결국 금기를 어긴 두 소년은 어른들에게 발각되어 '구원과 치유'라는 이름의 의식을 치르게 되고, 그날 이후 기이한 일들을 겪기 시작한다.

두 소년에게 내려진 저주는 기괴하면서도 잔인하다. 서로 떨어져 있을 때면 상대방과 똑같은 모습을 한 환영이 나타나기 때문이다. 알 수 없는 그 존재는 다정하게 사랑을 속삭이다가도 돌연 폭력을 휘두르며 목숨을 위협한다. 가장 사랑하는 사람이 동시에 가장 두려운 존재가 된다는 것. 자신이 품은 감정을 죄라고 배워온 소년들에게 사랑하는 사람의 얼굴마저 공포의 대상이 된다는 점이 또 다른 폭력같았다.

더욱 끔찍한 건 이 환영은 다른 사람들에게는 보이지 않는다는 점이다. 알 수 없는 무언가에게 공격당했다고 호소해도 아무도 믿어주지 않고, 주변 사람들에게는 소년들의 행동만 이상하게 보일 뿐이다. 결국 두 사람은 공동체 안에서 점점 고립되고, 서로의 모습을 한 환영 때문에 사랑하는 사람마저 쉽게 믿지 못하게 된다. 누군가를 사랑한다는 이유로 받은 벌이 그 사람에 대한 믿음까지 흔들어놓는다는 점에서, 이 저주는 단순히 괴물에게 쫓기는 것보다 훨씬 잔인하게 느껴졌다.

소년들을 둘러싼 어른들의 태도도 괴물만큼 섬뜩했다. 이들은 자신들의 믿음이 절대적으로 옳다고 확신하며, 그 믿음에서 벗어난 감정을 죄로 규정한다. 두 소년을 위한 구원이라고 말하지만 정작 소년들이 어떤 마음을 가지고 있는지, 무엇을 원하는지는 중요하지 않아 보인다. 사랑과 보호를 내세우지만, 그 모습은 오히려 학대와 이를 방관하는 행위에 가까웠다.

특히 나임의 엄마는 이런 모순을 잘 보여주는 인물이었다. 아들을 사랑하기 때문에 올바른 길로 이끌어야 한다고 믿지만, 그 과정에서 아들이 느끼는 두려움과 고통은 외면한다. 아들을 위한다는 마음이 오히려 아들에게 상처를 주고 있다는 사실조차 깨닫지 못하는 듯하다.

이런 어른들의 모습을 보면서 영화 속 종교 공동체가 그리 낯설게 느껴지지 않았다. 현실에서도 자신의 신념이나 가치관을 앞세워 동성애를 잘못된 것으로 규정하고, 차별과 혐오를 정당화하는 사람들을 어렵지 않게 볼 수 있기 때문이다. 누군가를 위한다는 말로 정작 그 사람의 존재 자체를 부정하는 모습. 자신이 옳다는 확신으로 타인에게 상처를 주면서도, 정작 그 행동이 얼마나 잔인한지 깨닫지 못하는 것이야말로 가장 무서운 게 아닐까.

이 저주를 풀 수 있는 방법은 없다. 하지만 두 사람이 함께 있을 때는 환영이 나타나지 않는다. 서로를 사랑한다는 이유로 벌을 받았지만, 그 공포에서 벗어날 수 있는 유일한 방법은 오히려 서로의 곁에 머무는 것이었다. 두 사람을 갈라놓으려 했던 저주가 역설적으로 서로의 존재를 더욱 절실하게 만든 셈이다.

영화의 마지막, 두 사람이 함께 마을을 떠나기로 결심한다. 버스에 나란히 앉아 이어폰을 꽂고 있는 나임과 라이언의 모습은 영화 내내 보았던 그 어느 순간보다도 편안해 보였다. 자신들을 위한다며 사랑을 금지했던 사람들 곁에서는 끊임없이 두려움에 떨어야 했지만, 정작 그곳을 벗어나 서로의 곁에 앉아 있는 순간에야 비로소 안정을 찾은 듯했다.

<레위기>는 종교적 금기와 억압을 괴물이라는 존재로 풀어낸 퀴어 오컬트 호러 영화다. 중간중간 등장하는 점프 스케어와 기괴한 환영 덕분에 호러영화 특유의 긴장감도 놓치지 않는다.

하지만 괴물에게 쫓기는 두 소년의 이야기를 따라가다 보면, 정작 이들을 가장 두렵게 만든 것은 무엇이었을까 생각하게 된다. 초자연적인 저주를 다루고 있지만, 그 안에 담긴 차별과 혐오의 모습은 우리가 살아가는 현실과도 맞닿아 있다. 그래서인지 영화 속 공포가 마냥 허구처럼 느껴지지만은 않았다.