아트인사이트

미술관은 이상한 공간이다. 수백 년 전 누군가가 그린 그림 앞에 서서 한참을 바라보고 있으면, 바쁘게 흘러가던 시간이 잠시 멈춘 듯한 기분이 든다. 작품에 얽힌 이야기를 알아가는 재미도 있지만, 때로는 그저 그림을 바라보는 것만으로도 충분하다. 복잡했던 생각을 내려놓고 마음속에 쌓인 먼지를 털어내는 시간. 내게 미술관은 그렇게 잠시 쉬어 가며 다시 충전할 수 있는 장소다.

그렇다면 미술관은 어떻게 즐겨야 할까? 유명한 작품을 찾아다니는 것만으로 충분할까, 아니면 작품이 탄생한 배경과 그것을 품은 공간의 역사까지 알아야 할까?

박혜성 작가의 『어쨌든 미술관은 재밌다』는 세계 여섯 곳의 미술관을 여행하며 이 질문에 답한다. 루브르, 메트로폴리탄, 내셔널 갤러리, 우피치, 프라도, 뉴욕 현대 미술관을 차례로 찾아가 미술관의 탄생 배경과 공간의 특징, 그곳에 소장된 작품들의 이야기를 들려준다. 그림을 감상하는 즐거움에서 출발해 미술관이라는 공간 자체를 이해하는 재미까지, 책은 우리가 미술관을 조금 더 풍성하게 즐길 수 있는 방법을 안내한다.

박혜성 작가는 오랫동안 꿈꿔온 미술관 여행을 2014년부터 매년 이어왔다. 해마다 한 달씩 세계 여러 도시의 미술관을 찾고, 그곳에서 발견한 작품과 경험을 기록해 왔다. 이번 책에는 그 여정에서 쌓아 온 시선과 이야기가 담겨 있다.

그에게 미술관 여행은 단순히 명화를 감상하는 일정이 아니다. 작품을 천천히 만나고, 미술관을 거닐고, 관람을 마친 뒤 여유롭게 책자를 들여다보는 시간까지 여행의 일부가 된다. 책의 에필로그에는 이러한 생각을 잘 보여주는 문장이 등장한다.

“나를 행복하게 해준 것은 몇 점의 명화만이 아니라 미술관을 천천히 산책하며 작품을 만나고, 그 과정에서 나 자신을 알아가는 시간이었다.”

작품 앞에 오래 머물러도 좋고, 마음에 드는 그림을 다시 찾아가도 좋다. 모든 작품을 이해하거나 기억할 필요도 없다. 이 책이 권하는 것은 그 공간에서 잠시 속도를 늦추고 자신만의 시간을 보내는 일이다.

루브르 미술관에는 수많은 여인이 있다. 신화 속 여신부터 귀족 가문의 규수까지, 신분과 시대를 불문하고 다양한 여성의 모습이 작품으로 남아 있다. 그야말로 시대를 초월한 아름다운 여인들의 총집합이다.

고대 그리스 조각의 아름다움을 상징하는 「밀로의 비너스」부터 신비로운 미소로 수백 년 동안 사람들의 호기심을 자극해 온 레오나르도 다빈치의 「모나리자」까지. 서로 다른 시대와 예술적 표현 속에서 여성의 아름다움은 다채롭게 구현된다.

특히 「모나리자」는 다빈치가 개발한 스푸마토 기법으로 유명하다. 스푸마토는 색과 윤곽의 경계를 연기처럼 부드럽게 흐려 자연스러운 명암과 입체감을 표현하는 기법이다. 인물의 윤곽을 부드럽게 녹여내는 이 방식은 모나리자의 오묘한 표정과 신비로운 분위기를 만들어내는 데 중요한 역할을 한다.

책은 유명한 화가만 소개하지 않는다. 아름다운 여성들을 화폭에 담았던 여성 화가 '엘리자베스 비제 르브룅'도 그중 한 명이다. 그는 어려서부터 그림 재주가 특출나 10대 때부터 초상화가로 활동했고, 23세에 궁정화가가 되었다. 당시 프랑스 시민의 반감을 샀던 마리 앙투아네트도 비제 르브룅이 그린 자애로운 초상화 덕분에 좋은 인상을 남길 수 있었다. 그러나 프랑스 혁명이 일어나자 궁정화가였던 그는 어린 딸을 데리고 외국으로 피신한다. 12년의 피신 생활 동안 이탈리아, 오스트리아, 헝가리, 러시아 등 유럽 각지의 왕족과 귀족들의 초상화를 그려 주며 큰 성공을 거두었다.

그가 그린 그림은 보는 이의 마음을 따뜻하고 말랑하게 해준다. <마담 뷔제 르브룅과 그녀의 딸>에서는 투명하고 백옥 같은 피부에 맵시 있는 옷을 입은 엄마와, 엄마를 꼭 닮은 딸이 다정하게 포옹하는 모습에서 애정이 흘러넘치기 때문이다.

이처럼 작품에 얽힌 이야기를 알고 나면 그림은 더 이상 눈으로만 감상하는 대상이 아니다. 화가가 무엇을 표현하려 했는지, 어떤 기법으로 인물에 생명력을 불어넣었는지 살펴보는 재미가 더해진다. 이미 알고 있다고 생각했던 명화도 새로운 이야기를 만나는 순간 또 다른 작품처럼 다가온다.

3. 작품을 넘어 미술관이라는 공간을 여행하다

『어쨌든 미술관은 재밌다』가 흥미로운 이유는 작품을 소개하는 데서 그치지 않고, 작품을 품은 미술관 자체의 이야기를 들려준다는 점이다.

루브르는 왕궁에서 출발해 오늘날 세계인이 예술을 향유하는 공간으로 변화했다. 메트로폴리탄 미술관은 시민들의 기부와 기증을 바탕으로 방대한 컬렉션을 형성했고, 런던의 내셔널 갤러리는 누구나 예술을 누릴 수 있도록 무료 관람의 원칙을 이어왔다. 이탈리아의 우피치 미술관에는 메디치가의 흔적이 남아 있으며, 스페인의 프라도 미술관은 스페인의 역사와 영광, 비극을 작품으로 전한다.

각 미술관은 저마다 다른 탄생 배경과 개성을 지닌다. 어떤 곳은 왕실의 권력을 보여주고, 어떤 곳은 시민이 함께 만들어 온 예술의 가치를 보여준다. 미술관을 여행한다는 것은 단순히 여러 작품을 보는 것이 아니라, 그 공간에 축적된 역사와 정신을 함께 만나는 일이다.

책은 작품을 연대순으로 나열하기보다 질문과 에피소드를 중심으로 이야기를 풀어간다. 화가의 삶과 작품에 얽힌 사연을 따라가다 보면 어렵게만 느껴졌던 미술사도 한 편의 이야기처럼 읽힌다. 작품을 이해하기 위해 반드시 전문적인 지식을 갖춰야 하는 것은 아니라는 사실도 자연스럽게 깨닫게 된다.

내셔널 갤러리는 런던의 중심부에 위치한 국립 미술관이다. 영국에서 미술을 얼마나 중요한 공공의 가치로 보는지 알 수 있는 대목이다. 특히 런던은 대부분의 미술관 입장이 무료다. 누구나 쉽게 찾아올 수 있고, 누구에게나 문화를 누릴 권리가 있음을 의미한다. 내셔널 갤러리는 중세 말기와 르네상스, 19세기까지 회화 2,600여 점을 소장하고 있다. 미술을 아무리 몰라도 학창 시절 미술책에 나오는 명화를 떠올리며 즐겁게 관람할 수 있는 곳이다.

이곳에는 「진주 귀걸이를 한 소녀」로 알려진 화가 요하네스 페르메이르의 작품도 소장되어 있다. 그런데 그가 한때 잊힐 뻔했다가 뒤늦게 역주행하여 재조명된 화가라는 사실을 알고 있는가. 그는 어릴 적부터 그림을 많이 보며 자랐다. 아버지는 고급 직믈업자에 그림을 사고파는 화상이었고, 여관을 운영하며 그림을 전시하고 판매하기도 했다. 페르메이르는 명문가 출신의 아내와 결혼한 뒤 전문 화가가 되어 작품을 제작하고 판매했으며, 화가조합 대표로 선출될 만큼 지도자의 위치까지 올라섰다.

그러나 그는 여덟 아이를 남겨둔 채 43세에 갑작스럽게 세상을 떠났다. 이후 생활고를 겪던 아내가 남편의 그림을 헐값에 팔아 버리면서 작품은 뿔뿔이 흩어졌다. 그의 삶을 알려 주는 기록은 약간의 공증 문서와 법률 문서뿐이었다. 작품에 관한 기록도 남아 있지 않아 연구도 발굴도 이뤄지지 않은 채 한참 동안 잊혔다. 그러다 한 프랑스 미술학자가 페르메이르에 관한 논문을 발표하면서 세상에 다시 알려지게 되었다.

페르메이르의 작품은 빛을 이용한 정교한 묘사로 빨려 들어갈 듯 섬세하다. 또한 작품 수가 적어 희소성이 높은 만큼, 그의 그림을 직접 만나는 것만으로도 행운이고, 그의 작품을 소장했다는 사실만으로도 미술관의 자부심이 높아진다.

그림 속 상징을 읽고 화가의 삶을 알고 나면, 한 장의 그림은 한 시대의 문화와 사람의 이야기로 다시 보인다. 잊힐 뻔했던 페르메이르의 그림 앞에서 느끼는 감회도 그 사연을 알기에 가능한 일이다. 같은 장소를 찾더라도 무엇을 알고 바라보느냐에 따라 미술관은 전혀 다른 여행지가 된다.

미술관의 매력은 작품 자체에만 있지 않다. 작품을 둘러싼 역사와 이야기를 알아가는 재미, 서로 다른 시대의 시선과 마주하는 경험, 그리고 그 앞에서 나 자신의 생각을 발견하는 시간까지 모두 미술관을 이루는 요소다.

『어쨌든 미술관은 재밌다』는 세계 여섯 곳의 미술관을 여행하며 그 즐거움을 알려준다. 미술관의 탄생 배경부터 대표 작품과 흥미로운 에피소드, 미술관 밖의 예술 여행까지 폭넓게 다룬다. 이미 미술관을 좋아하는 사람에게는 익숙한 공간을 새롭게 바라볼 계기를, 아직 가보지 못한 사람에게는 언젠가 그곳을 직접 거닐고 싶은 마음을 전한다.

어쨌든, 미술관은 재밌다. 그림을 알아가는 재미도, 그 안에서 마음을 쉬게 하는 재미도, 여행을 마치고 다시 일상으로 돌아갈 힘을 얻는 재미도 있으니까.