아트인사이트

가방에 작은 키캡 몇 개가 달려 있다. 오래전에 하나둘 사 모은 것들이다.

처음에는 귀여운 모양이 마음에 들어 사게됐다. 지금은 외출할 때마다 습관처럼 손이 간다. 손가락으로 톡 누르면 작은 불빛이 들어온다. 경쾌한 소리도 난다. 별것 아닌데 자꾸 누르게 된다.  그 짧은 순간에 도파민이 번지는 듯하다. 특별한 일이 생긴 것도 아닌데 기분이 좋아진다. 신호등을 기다릴 때나 버스에 앉아 있을 때도 무심코 누른다. 굳이 가방에서 떼어낼 필요도 없다. 손을 뻗으면 닿는 곳에 있으니 더 자주 만지게 된다.

키캡 말랑이는 키보드 자판을 닮은 작은 장난감이다. 누르는 감촉과 소리를 즐기기 위해 만들어졌다. 종류도 다양하다. 말랑하게 눌리는 제품이 있는가 하면 실제 키보드처럼 딸깍거리는 제품도 있다. 불빛이 들어오는 키캡은 보는 재미까지 더한다.

생각해 보면 이런 장난감은 꾸준히 등장했다. 슬라임을 주무르고, 팝잇을 누르고, 피젯 스피너를 돌리던 때도 있었다. 모양과 방식은 달라도 손을 움직이는 재미는 비슷하다. 키캡 말랑이 역시 복잡한 설명이 필요 없다. 누르면 그만이다. 잘해야 할 이유도 없다.

흥미로운 점은 키캡의 원래 쓰임이다. 키보드 자판은 글자를 입력하기 위해 누른다. 하지만 장난감이 된 키캡은 아무리 눌러도 글자가 나오지 않는다. 대신 소리와 불빛이 돌아온다. 일을 하기 위해 누르던 물건이 이제는 재미를 위해 누르는 물건이 됐다.

요즘은 물건을 고를 때 기능만 따지지 않는다. 디자인과 색깔은 물론이고 촉감과 소리도 중요하다. 키캡 하나를 고를 때도 마찬가지다. 어떤 소리가 나는지, 얼마나 부드럽게 눌리는지 살펴본다. 비슷해 보여도 손끝에 닿는 느낌은 조금씩 다르다. 여러 개를 사 모으는 이유도 여기에 있다.

물론 키캡 하나가 스트레스를 없애주지는 않는다. 누른다고 걱정거리가 해결되는 것도 아니다. 그래도 잠깐의 심심함을 달래기에는 충분하다. 휴대전화 화면을 들여다보는 대신 손끝의 감각에 집중하는 시간도 생긴다.

필자의 가방에는 지금도 키캡이 달려 있다. 처음 샀을 때만큼 새롭지는 않다. 그래도 가끔 톡 눌러본다. 작은 불빛이 반짝이고 익숙한 소리가 들린다. 그러면 또 한 번 누른다.

딱히 쓸모가 있는 물건은 아니다. 그렇다고 쓸모가 전혀 없는 것도 아니다. 가방에 달린 작은 키캡은 오늘도 제 몫을 한다. 별다른 이유 없이 손을 움직이게 하고, 그 짧은 순간을 즐겁게 만든다.