엊그제가 청명(淸明)이었다. 하늘이 차츰 맑아지기 시작하는 절기라고 한다. 입춘이니 경칩이니, 어렸을 적 학교에서 24절기를 배울 때나 엄마가 은행에서 가져온 달력에 조그맣게 쓰인 절기를 볼 때면 좀 촌스럽다고 생각했었다. 그런데 어느 순간부터 어쩐지 사랑스럽게 여기게 됐다. 한자와 전통이 오히려 이국적이고 특별하게 다가오기도 하거니와, 하루하루가 지날 때마다 찾아드는 작은 변화를 세심하게 알아채 1년을 24등분이나 구분해놓은 것이 아름다웠다. 자연의 품 안에 꼭 싸여서, 자연과 함께 발맞춰 살아가는 것 같아서.
당연하게 여겼던 것들이 해가 갈수록 아까워진다. 더 이상 커가는 게 아니라 노화에 들어섰다는 것을 인식하고서부터 그렇다. 겨우 이십대가 되어서 늙었다고 푸념하려는 것은 아니고, 내게도 노화와 죽음이 찾아올 것이라는 사실을 새삼스럽게 실감했달까. 메멘토 모리, 죽음을 기억하면 삶을 더 아낄 수 있다는 라틴어 문장에 조금 더 진심으로 공감하게 된다.
그래서 계절 하나도 허투루 흘려보내고 싶지 않았다. 그중에서도 가장 좋아하는 여름은 특히. 재작년에는 여름을 끝내주게 보내고 싶다는 마음이 커져서, 여름용 디지털 기록장까지 만들어 팔았더랬다. 6, 7, 8월 동안의 생활을 기록하는 ‘일지’와 여름을 더 깊게 즐기도록 돕는 질문과 제안을 담은 ‘문답’으로 구성한 다이어리였다. ‘문답’에 넣을 질문을 기획하는 과정에서 다가올 여름을 어떻게 보내면 좋을지 구체적으로 상상하고 기대하게 됐는데, 덕분에 그해 처음으로 정동진독립영화제와 한강 수영장에 놀러 가는 등 여름의 낭만을 잔뜩 즐길 수 있었다. 올해도 3월이 되자마자 여름에 무엇을 하면서 보낼지 고민하려고 했다. 그런데 여름은 한참 멀리 있었고, 당장 코앞에 봄이 얼쩡거리고 있었다. 그래서 이번에는 여름만 편애하지 말고 봄도 아껴보자고 다짐했다. 4월과 5월을 그저 여름 직전의 계절로만 여기고 무심히 지나치지 말자고.
4월에 무엇을 하면 좋을까. 여름에 뭘 하며 놀지 고민한 적은 많았지만, 봄에 관해서라면 한강 공원 가서 벚꽃 구경하는 것 외에는 더 생각해본 적이 없었다. 한참 고민한 끝에 가장 먼저 해보기로 마음 먹은 것은 제철 나물을 먹는 것이었다. 봄나물이야 부모님이 제철이라며 식탁에 내놓는 것을 종종 먹기는 했지만, 성화에 못 이겨 한두 젓가락 깨작거렸을 뿐 내가 먼저 찾아 먹은 적은 없었다. 그런데 요즘 들어 입맛이 바뀌었는지 채소로 만든 반찬에 자꾸 손이 갔다. 게다가 얼마 전 내가 좋아하는 셰프의 봄나물 예찬까지 듣고 나니, 다른 게 아니라 제철 나물부터 먹어야겠다는 생각이 강하게 들었다. 그래서 곧바로 성북천 근처 제철 식재료로 음식을 선보인다는 맛집을 찾아 예약했다.
집에서 직접 냉이 튀김을 해 먹는 친구와 함께 한성대입구역의 ‘공간 뒷동산’을 찾았다. 제철 식재료와 직접 담근 장으로 음식을 만드는 식당인데, 동산처럼 둥글고 부드러운 곡선이 돋보이는 목제 천장과 식탁이 아름다운 공간이었다. 하나하나 공들여 맞춤 제작했을 인테리어를 보니 음식에도 얼마나 정성을 다할지 기대가 됐다. 우리는 점심에만 주문할 수 있는 계절 산채 정식과 계절 나물 비빔면 정식을 시켰다. 된장시래기나물, 막장방풍나물, 고추장유채나물, 간장표고버섯나물이 메인으로 나오고, 청국장과 봄동 겉절이, 도토리묵 등이 함께 나오는 정식이었다. 앙증맞은 그릇에 가지런히 놓인 음식은 보기만 해도 기분이 좋았는데, 먹으니 더 즐거웠다. 맛 표현하는 것이 익숙지 않아서 그저 감탄하며 맛있다는 말만 연발했다. 감칠맛 나는 나물은 물론, 진하지 않은 청국장의 맛도 좋았다. 반찬 모두 거슬리는 것 하나 없이 입맛에 꼭 맞았다. 봄나물이 이렇게 맛있는 줄 왜 진작 알지 못했는지 의아할 정도로. 그런데 솔직하게 말하자면, 봄나물의 맛을 온전히 음미하지는 못했다. 아침 수영을 끝낸 직후 첫 끼여서 아주 배고팠던 데다, 맛있어서 흥분한 바람에 허겁지겁 먹어 치웠기 때문이다. 아무래도 봄의 맛을 하나하나 느끼려면 한 번 더 방문해야 할 것 같다. 그럼에도 불구하고, 아름답고 아늑한 공간에서 정갈하게 차려낸 봄 정식을 배부르게 먹고 나니, 이 정도면 봄을 아깝지 않게 보내고 있는 것 같았다.
물론 이것만으로는 성에 차지 않는다. 아직 봄에 하고 싶은 것들이 많다. 제철 과일로 디저트도 해 먹고, 쑥과 도다리도 먹고, 이제 벚꽃도 만개할 테니 꽃 구경도 가야 한다. 올봄을 낭비하지 말고 끝내주게 만끽할 것이다. 이 계절을 아끼면서, 이 계절을 보내는 나를 아끼면서 4월을 보낼 테다.
