<시가 인생을 가르쳐 준다>는 시인 나태주가 그의 생의 동행이 되었던 125편의 시를 통해 인생이 귀하고, 사람이 소중하다는 것을 가르쳐준다.

 

국민 애송시부터 희귀 시까지 엮어내, 읽으면서 마음을 달랠 수 있었다. 뜻밖의 깨우침에 학창 시절 순수 공부로만 통했던 시를 오롯이 시 자체로써, 나만의 감상으로써 풀 수 있던 시간이 되어 너무 좋았다.

 

도서는 청년-장년-노년-유년의 순의 단락으로 시들을 배치했다. ‘책을 읽으시며 부디 맑은 마음을 품어셨으면 좋겠고 고요한 마음을 지니셨으면 좋겠습니다. 그런 가운데 느낌이 살아나고 생각이 싱싱해질뿐더러 인생에서도 도움이 되었으면 좋겠습니다.’ 말하는 책머리 글에, 그 호흡을 따라가 본다.

 

 

 

청년

---

 

질투는 나의 힘 _ 기형도

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에

힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리

그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니

어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나

구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼

지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나

나 가진 것 탄식밖에 없어

저녁 거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고

살아온 날들을 신기하게 세어보았으니

그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

내 희망의 내용은 질투뿐이었구나

그리하여 나는 우선 여기에 짧은 글을 남겨둔다

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매었으나

단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라

 

‘단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라.’

자기에 대한 사랑이 온갖 사랑의 근본이라 말한다. 여느 때와 다를 것 없이, 폭풍우가 휘몰아치는 나의 삶 가운데서 나는 흔들리고 고민했다. 그 아픔과 고민이 눈 녹듯 사라지게 만들었고, 한 대 맞은 듯 멍하게 그러나 낯부끄러워지지는 않게 한 문장이다.

내 눈이 붙어있는 내 몸, 나 하나 쳐다보지 못하고 내게 집중하지 못했다. 내 눈이 기억하는 사람들과 사물과 생명과 상황과 말 따위에 너무 많은 계산이 들어갔었다. 이제는 가장 가까이 있는 내 얼굴, 내 말, 내 손, ‘나의 사랑 나 자신’에게 시선을 돌리리라.

 

세상을 향한 시선을 거두고 세상 반대편의 나의 밀실, 작은 공방에 노크해야지.

 

 

 

 

중년

---

 

갈대 _ 신경림

언제부턴가 갈대는 속으로

조용히 울고 있었다.

그런 어느 밤이었을 것이다. 갈대는

그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것,

갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을 

까맣게 몰랐다.

ㅡ산다는 것은 속으로 이렇게

조용히 울고 있는 것이란 것을

그는 몰랐다.

 

아직은 울음을 밖으로 쏟아내고 있다. 그리고 점점 눈물이 뺨을 타고 흐르는 게 지겨워지고 있다. 갈대처럼 속으로 울게 되는 날은, 마음의 준비를 하지 않아도 자연스레 찾아올 것 같다.

학창 시절에는 속으로 조용히 울고 있는 갈대가 애처로웠는데, 이제 보니 갈대는 그 때의 나보다 훨씬, 심지가 굳은 생명이었다. 목 놓아 울지 못하는 게 아니라, 애써 무덤덤한 척 하는 게 아니라, 그냥 더 ‘솔직한 어른’처럼 느껴졌다.

은어로, 짬에서 나오는 바이브라고나 할까. 속으로 우는 걸 멋지다고 하고 싶지는 않지만, 그래도 그 단단함에 난 그저 쳐다볼 밖에.

 

 

노년

---

 

풀 _ 김수영

풀이 눕는다.

비를 몰아오는 동풍에 나부껴

풀은 눕고

드디어 울었다.

날이 흐려져 더 울다가

다시 누웠다.

풀이 눕는다

바람보다도 더 빨리 눕는다.

바람보다도 더 빨리 울고

바람보다도 먼저 일어난다.

날이 흐리고 풀이 눕는다.

발목까지

발밑까지 눕는다.

바람보다 늦게 누워도

바람보다 먼저 일어나고

바람보다 늦게 울어도

바람보다 먼저 웃는다.

날이 흐리고 풀뿌리가 눕는다.

 

풀처럼 살고 싶다. 지혜롭게 살고 싶다.

 

풀 앞에서 나는 그냥 어린애일 뿐이라 느꼈다. 두꺼운 책의 끝부분을 읽는 ‘다 아는’사람이고 싶지만, 그 이는 이제 ‘책을 닫는 것’ 밖에는 할 일이 없는 이라, 나는 부러워하는 한편 고민이 된다. 풀이 가진 노련미는 ‘지금의 나’라는 과정 없이는 불가능하다.

그 과정을 거친 풀처럼 살아가고 있으니, 나도 곧 풀이었구나. 부러워 할 것 없이 조용하고 묵묵하게. 나는 풀처럼 살아간다.

 

 

 

 

 

유년

---

  

섬 _정현종

사람들 사이에 섬이 있다

그 섬에 가고 싶다.

 

 

아장아장, 부모님을 향해 걷는 아이의 시선일까. 크면서 점점 수많은 타인과 가까워지는 유년의 단계일까. 그 안에서 느끼는 즐거움이나 고민일까.

다가가고 싶고, 눈을 돌려 향해가려고 애썼던 유년의 내 모습이 중첩된다. 이에 나는 ‘뭐가 그리 좋았을까. 다가가는 것도 기특하지만, 부디 너무 많-이 애쓰지는 않아도 되더라, 깊게 상처받지는 않아도 되더라.’는 말을 건넨다.

닳아 없어지는 편이 좋다면, 그렇게 하는 게 마음이 편하다면, 그렇게 하자. 그렇지 않다면야 뒤돌아서도 되더라. 마음이 이끄는 대로, 네 마음이 ‘편한’ 선택으로. 다가가자, 뒤돌아 걷자. 유년의 내가, 지금의 내게 다시 말을 건넨다.

 

*

 

책을 읽으며 유년, 청년, 중년, 노년. 사람의 일대기는 그렇게 흐르나, 실은 그 시간이 크게 다르지 않다는 것을 느꼈다.

 

청년의 삶이 유년의 삶이었고, 유년의 삶이 노년의 삶과 같다고 느낀 시간이었다. 점점 커지거나 작아지는 것도 아닌, ‘한 사람’이라는 공통을 갖고 있다. 시에서 정말 진하게 인생을 배웠고, 글을 기고하며 마음이 편해졌다.

 

사람의 일대기를 훑는 도서 <시가 인생을 가르쳐 준다>를 보며 시의 매력, 시의 내음을 가득 머금어보길 바란다.