카스파르 다비드 프리드리히

<창가의 여인>, 1822

 

 

한 여인이 창가에 서서 바깥 풍경을 바라본다. 여인이 서 있는 곳은 집 안이지만, 그녀의 시선이 닿은 곳은 저 멀리, 집을 벗어나 펼쳐진 풍경에 닿아있다. 어렴풋이 보이는 배의 돛, 어딘가를 향해 떠나는 배일수도, 어딘가로부터 떠나온 배일 수도 있도 있다.

 

그녀가 보고 있는 풍경은 아마 많은 곳을 여행하고 돌아온 배일 것이다. 집을 벗어나 어딘가 떠나고 싶은 마음, 자신이 위치한 곳에서 벗어나 새로운 곳에 도달하고 싶은 마음. 창가 서 있는 여인의 뒷 모습은 보다 더 넓은 세계로 나아가고자 하는 마음을 불러일으킨다.

 

흔히 창은 더 넓은 세계를 보여준다. 그리고 우리는 창 너머 저 멀리를 바라보며 내가 갖지 못한, 디디고 있지 않은 모습을 바란다. 창은 더 넓은 세계를 보여주는 창구지만, 동시에 내가 있는 곳과 내가 있지 않은 곳을 분리하는 경계선의 역할도 한다.

 

창을 넘는 일이 쉽지 않을 때, 우리는 일종의 한계를 갖는다. 제 스스로 한계를 짓기도, 상황에 의해 한계에 부딪히기도 하면서.

 

 

 

 

2019년이 한 달 남은 지금, 여느 연말처럼 자연스레 한 해를 되돌아본다. 2018년이 내게 가장 다사다난했던 한 해라면 올해는 작은 파도들이 끊임없이 넘실거리는 해였던 것 같다.

 

작은 파도가 계속 몰려오고 나는 그 앞에서 찰랑거리는 작은 물결들을 끊임없이 느꼈다. 나를 깊게 집어 삼켰던 우울의 그늘도 찰랑이며 물러났고, 지방을 끔찍이 싫어하던 비뚤어진 마음도 어느 정도 균형을 찾았다. 무엇보다 끊임없이 준비만 해대며 정작 나의 것을 하지 못하던 과거를 떨칠 수 있었다.

 

작지만 정말 내가 좋아서 하는 일들, 명분에 휘둘리지 않고 나의 의지로 하는 일들을 조금씩 쌓아가면서 나를 다시 바로세우고, 넓어진 한 해였다. 서울병에 걸린 나머지 지방으로 내려온 나의 상황을 유배당한 냥 여기던 나는 현실을 피하지 않고 한 발 한 발 내가 닿은 곳에서부터 다시 걷기 시작했다. 2019년은 여러 의미로 내게 창문을 넘는 해였다.

 

다시 서울로 완벽하게 돌아가진 않았으니, 가장 큰 창을 하나 더 넘어야겠지만 적어도 서울이라는 도시에 느끼던 부담감은 많이 내려놓았다. 지방에선 서울로 올라가는 일이 시간적으로, 재정적으로 큰 일이라 서울에 살지 않을 때면 감히 서울에서 누리던 것들을 생각하지도 않았다.

 

하지만 학생이라는 신분을 벗어나 어찌하든 돈을 벌기 시작하니 시간적으로도, 재정적으로도, 그리고 심적으로도 여유가 많이 생겼다. 그래서인지 고향에 내려와 있으면서도 서울에 가는 일이 학생 때 만큼은 부담스럽지 않다. 이것도 어떤 의미로는 창을 넘은 결과일 것이다.