내 얘기를 남에게 하지 않는다면 말이에요, 쥐들 때문에 그래요.

율겐은 재빨리 말했다. 사내의 굽혀진 다리가 한 발짝 뒤로 물러섰다.

쥐들 때문이라고?

예, 쥐들이 죽은 사람을 먹잖아요. 사람 말예요. 그놈들은 그렇게 사니까요.

누가 그러던?

우리 선생님.

그래서 넌 지금 쥐들을 지켜보고 있는 거냐? 사내가 물었다. 쥐들을 지켜보는 건 아니죠! 아이는 나지막하게 말했다. 내 동생이 저 아래 누워 있어요. 율겐은 손에 쥐고 있던 나무 막대기로 허물어진 벽을 가리켰다. 우리 집은 폭격당했어요. 갑자기 지하실 불이 꺼졌죠. 그리고 동생이 없어졌어요. 나는 그 아이를 불렀어요. 그 애는 나보다도 훨씬 어렸죠. 겨우 네 살이었으니까요. 틀림없이 여기 있을 거에요. 나보다도 훨씬 어린애거든요.

사내는 소년의 더벅머리를 잠시 내려다보았다. 그리고 말했다.

그래, 너희 선생님은 쥐들이 밤에 잔다는 사실은 아예 말하지 않으시든?

아뇨, 그런 말 하지 않았어요.

힘없이 말하는 율겐은 갑자기 피곤해 보였다.

음, 선생님이 그런 걸 모르신다고 해도 선생님이긴 하지. 사내는 말했다.

밤에는 쥐들도 잠을 잔단다. 밤엔 조용히 집으로 돌아가도 좋단다. 놈들은 밤에는 언제나 자니까. 어두워지기만 하면 말이다.

-볼프강 보르헤르트, 『쥐들도 밤에는 잠을 잔다』