미술과 친해질 수 있는 질문
작품과의 인터뷰
네 번째, Jeff Wall < Picture for Women >

여: 여기, 여기에 서있으면 되나요?

남: 네. 그 자리, 거기에 가만히 서계세요.

 

여: 사진을 찍어야하는데, 좀 비켜주시겠어요?

남: 누구시죠?

남: 안녕하세요. 저는 제프 월(Jeff Wall)이라고 합니다.

남: 저는 음, 사진작가에요. 보시다시피 사진을 찍고 있었습니다.

남: 하하, 이게 그렇게 놀랄 일인가요. 과거에도 이렇게 비현실적인 회화들이 많았는걸요! 사진이라고 꼭 현실적이고 우연적인 순간들만 담아야하는 것은 아니라고 생각해요. 방금 찍은 사진을 보세요. 어떤 그림이 떠오르지 않나요?

에두아르 마네(Edouard Manet), <폴리 베르제르의 술집(A Bar at the Folies-Bergère)>, 130Ⅹ96cm

남: 오, 맞아요. 그 회화작품을 보면 술집여자의 뒤에는 거울이 있지만 거울에 비춰진 뒷모습은 조금 비껴서 보여지죠. 그 여성의 앞에는 한 남성이 서있고요. 그림을 그릴 때, 마네는 여자를 정면에서 바라보기도 하고 측면에서 바라보기도 했는데, 이 두 개의 시선이 한 그림 안에 다 들어있어요. 작품 안에는 여러 개의 시선이 한꺼번에 들어있을 수도 있는 거니까요.

남: 내가 1977년에 유럽을 여행하게 되었어요. 그때 스페인에 있는 한 미술관에 갔는데 디에고 벨라스케스(Diego Velazquez)가 그린 <시녀들(Las Meninas)>이라는 작품을 보게 됐거든요. 그 작품 알아요?

남: 그렇죠! 벨라스케스는 과연 누구를 바라보고 있을까요. 우리가 작품에서 보는 풍경은 부부가 보고 있는 풍경이겠죠. 아니면, 저 거울에 비친 왕실부부의 모습은 캔버스를 비춘 것일 수도 있겠고. 하여튼 이 화면 안에도 너무 다양한 시선들이 있어서 당시 보고 있던 내가 다 어지러웠어요.

디에고 벨라스케스(Diego Velazquez), <시녀들(Las Meninas)>, 316Ⅹ276cm

남: 뭐, 그렇기도 해요. 또 이 사진에는 3개의 시선이 존재하죠. 내가 거울 속 여자를 보는 시선, 이 여자가 카메라를 응시하는 시선, 카메라가 정면을 바라보는 시선. 하지만 내가 말하고 싶은 건 중심에 카메라가 있다는 사실이에요. 이 카메라가 매우 중요해요.

남: 앞으로는 사진이 중요한 역할을 하게 될 거예요. 아까 당신이 그랬죠? 왜 이렇게 비현실적으로 사진을 찍냐고. 하지만 사진은 더 이상 현실을 담는 도구가 아닌걸. 사진도 결국 조작된 이미지에요.

남: 예술이 갖는 가장 매혹적인 부분은 우연히 아름다운 형식으로 자리한다는 거죠. 그리고 우연의 사고는 내가 하고 있는 일의 본질이에요. 내 작업에 대해서 누구나 하는 진부한 소리가 ‘모든 것이 특정한 방식으로 계획되어 이뤄졌다’는 말인데, 그러나 엄밀한 진실은 오직 어떤 일부만 계획된 것이에요. 왜냐하면 당신이 계획할 수 없는 우연이라는 것이 들어오기 때문이죠. 예술작업의 생애란 바로 우연의 연속인걸요.

남: 시간이 된다면, 다음에 내가 작업하는 장소로 초대할게요. 그때 내가 모델들과 함께 작업하는 모습을 보면 이 말이 조금 더 와 닿지 않을까 싶네요. 사진은 현실적이기 보다는 회화만큼이나 아니면 회화보다 더 의도되고 연출된 것이라는 사실이.

남: 그럼 다음에 더 깊은 이야기 나눕시다.

"예술작업의 생애란 바로 우연의 연속이다."는 말은 제프 월이 실제로 한 이야기라고 합니다.

전문 필진_박이슬