넌 누군데 이렇게 시끄럽게 하는거야?

어딜 두리번거리고 있어? 여기야, 여기.

그래 나야. 내가 말하는 거야.

무슨 생각을 하고 있는 거야. 너 분명 ‘나도 저 정도는 그릴 수 있겠다. 저것도 작품이라고 미술관에 걸어 놓은 건가? 그러면 나도 화가하겠다.’라고 생각한 거지?

거짓말 하지 말고. 저 정도는 나도 그리겠다는 말, 너무 많이 들어서 면역이 된 것 같아. 그러면 왜 내 앞에서 아무것도 모르겠다는 표정을 짓고 있던 거야?

이제야 솔직하게 말하는군. 그럼 너는 사실적으로 무언가를 묘사한 그림이 잘 그렸다고 생각하니?

저런.... 그게 문제야. 왜 ‘회화’라는 매체가 있는 건지... 그렇게 사실적인 것이 좋으면 그냥 밖에 카메라를 들고 나가서 풍경사진을 찍으란 말이야. 사람들은 카메라로 얼마든지 사실적인 결과물을 남길 수 있으면서, 회화에까지 사실적인 성격을 강요한단 말이지.

나는 너 같은 사람들의 생각을 고쳐주려고 나타났지.

그래, 너 같은 생각. 그림은 사실적으로 그려야 한다는 생각. 그림이 사진과 같은 역할을 하길 바라는 생각 말이야! 매우 화가 나는군.

후, 그래. 자네는 캔버스의 특징이 뭐라고 생각해? 조각과 다른 특성말이야. 왜 화가들이 캔버스나 종이에 그림을 그리냐고.

그래, 그거지. 다른 매체들과 구별되는 회화의 가장 큰 특징은 바로 ‘평면성’이지. 사람들은 그 사실을 간과하고 우리에게 사실을 똑같이 담아낼 것을 강요하지. 하지만 그건 회화가 아니라 사진이지. 세상을 사실적으로 묘사한 회화는 회화답지 못해. 왜 우리에게 입체적일 것을 강요하지? 여태 원근법을 개발해온 것도 다 그림에 ‘입체성’을 부여하기 위해서잖아.

내가 아주 속이 터져. 나를 봐. 입체감이 느껴지니? 나는 ‘회화 그 자체’야.

아니야, 이제 제대로 알면 되었지.

뭐..? 몰라. 그런 건 나를 만들어낸 피트 몬드리안에게 직접 찾아가서 질문하도록 해. 내가 말하고 싶었던 건 그저 나랑 비슷한 시기에 태어난 내 친구들이 이런 흐름 속에서 만들어졌다 이거지. 사람들은 그걸 ‘추상표현주의’나 ‘모더니즘 회화’라고 부르더군. 이전하고 구별을 두는 개념을 만들었다는 점에서 뿌듯하니 기분이 좋아.

나도 즐거운 시간이었네. 그럼 다음에 기회가 된다면 그때는 미술관 구석에서 차 한잔 마시면서 담소를 나누도록 하지.

---

모너니즘 회화를 어떻게 봐야 하는가?

이미지 출처_ Google 이미지

문화리뷰단_ 박이슬