아트인사이트

 
추억만큼은 영원의 틈 속에서 떠다닐 거예요.
 

지난 겨울 리도어의 단독 콘서트에서, <내 방안은 푸른 바다>를 공연하기 전에 나온 말이다. 이 문장은 리도어의 두 곡을 나란히 떠올리게 한다. <영원은 그렇듯>은 영원을 거짓이라고 말하고, <내 방안은 푸른 바다>는 떠나갈 사람과 잊힐 사랑을 노래하면서도 추억에 영원이라는 말을 붙인다. 두 곡에는 모두 떠남을 겪은 사람이 있다. 끝이 있다는 사실을 알게 된 뒤에도, 함께한 추억이 오래 남기를 바라는 사람 말이다.

영원이 거짓이라 말하면서도

사랑은 언제나 냉정했고요

영원은 그렇듯 거짓이겠죠
 

<영원은 그렇듯>의 화자는 금세 사라질 노을에 마음을 주고, 여름밤을 눈물로 보낸 뒤에는 겨울밤마저 그리움으로 채워질까 걱정한다. 계절이 바뀌어도 슬픔이 계속될 수 있다는 두려움은, 이별이 찰나의 사건으로 끝나지 않았음을 보여준다. 영원을 거짓이라 말하는 목소리에는 사랑이 끝났다는 사실을 받아들여야만 하는 사람의 실망이 묻어난다.

그러나 노래는 여기서 끝나지 않는다.

난 널 사랑해요

내 추억 속에 남아있어줘요
 

영원을 부정하던 화자는 여전히 사랑을 말하고, 상대가 자신의 기억에 남아주기를 부탁한다. 함께할 시간을 약속할 수 없게 된 자리에서 추억을 찾는 것이다. 끝내 언젠가는 상대를 잊을 것이라고 말하지만, 그때까지 기다려달라는 부탁을 덧붙인다. 아직 사랑을 잊지 못한 사람에게 망각은 미래의 일이다. 영원을 믿기 어려워진 마음과 조금 더 기억하고 싶은 마음이 하나의 곡 안에 함께 존재한다.

떠나간 사람, 남겨진 방 안

리도어의 보컬 이등대가 세상을 떠난 사촌 형을 생각하며 쓴 <내 방안은 푸른 바다>에서는 떠나감이 더욱 무겁게 다가온다. 이 배경을 염두에 두면, 가사 속 사랑은 오직 연인간의 사랑만을 말하는 것이 아닌, 가족이나 가까운 사람에게 향하는 애정으로도 읽힌다.

도망치는 사람들 다 맨발이기에

굳이 잡을 필요도 없다고 믿었네

네가 기쁠 만큼 행복을 못 빌어 주기에

내 생각을 반으로 접어도 보았네
 

맨발은 보호받지 못한 연약한 모습을 떠올리게 하고, 화자는 떠나가는 사람을 굳이 붙잡지 않아도 된다고 믿었다고 말한다. 이는 상대를 보내주는 쪽으로 자신을 설득하려는 마음처럼 들리기도 한다. 하지만 상대에게 행복을 빌어주는 일조차 화자에게는 쉬운 일이 아니다. 그 사람의 평안을 바라면서도, 떠나간 사람이 여전히 곁에 남아줬으면 하는 마음이 남아 있는 것이다. 자신의 생각을 접어보는 행동에는 그 바람을 조금 내려놓아 보려는 시도가 보이기도 한다.

조용한 방구석은 나를 삼켰기에
 

방 한 구석의 고요함 속에서는 부재가 더욱 선명해진다. 화자는 슬픈 꿈을 끌어안은 채 바닥에 눕고, 흘린 눈물의 흔적 때문에 자신의 서러움을 외면하기도 어려워진다. 슬픔은 생각에 머물지 않고, 화자의 몸과 그를 둘러싼 공간에 드러난다. 제목의 푸른 바다 역시 그리움이 작은 방을 가득 채워, 끝을 알 수 없는 감정 속에 잠겨 있는 모습으로 해석할 수 있다.

다시 만날 수 없는 사랑

떠나갈 사람 잊혀질 사랑

영원할 수 없다기에 더 빛나나요

무너진 마음 무뎌진 젊음

닿을 수 없기에 우린 더 빛나요
 

<내 방안은 푸른 바다>에도 사랑의 끝과 망각에 대한 인식은 남아 있다. 특히 이 대목은 질문으로 끝나는데, 영원하지 않기에 더 빛난다는 생각을 화자 자신도 쉽게 받아들이지 못하는 듯 보인다. 함께한 시간이 소중하다는 사실이, 그 사람을 잃은 슬픔을 곧바로 덜어주지는 않기 때문이다.

이어 화자는 '우리'가 닿을 수 없기에 더 빛난다고 말한다. 떠나 보낸 사람은 다시 만날 수 없기에, 이미 함께했던 순간들을 거듭 돌아보게 만든다. 후렴의 가사 "우리 영원할 추억 다시 못 만날 사랑"의 '추억'에 붙여진 ‘영원할’이라는 말도 이 마음과 연결된다. 사람과 사랑이 떠난 뒤에도, 함께했던 시간만큼은 기억 속에 영원히 남아주기를 바라는 것이다.

<영원은 그렇듯>에서는 추억 속에 남아줄 것을 부탁하면서도 언젠가 잊을 것을 예상했다. <내 방안은 푸른 바다>에서는 추억이 영원하기를 바라는 마음이 더욱 선명해진다. 이는 여전히 떠남을 알고, 슬픔 속에 있으면서도 그 시간을 소중히 기억할 가능성을 찾는 모습으로 이해할 수 있을 것이다.