아트인사이트

유럽 여행을 할 때면 나는 언제나 미술관을 찾았다. 극장과 서점, 그리고 미술관은 어느 도시에 가든 꼭 들러야 하는 나만의 필수 행선지였다. 그곳들은 내가 가장 고요해질 수 있는 공간이면서도, 마음속에 수많은 궁금증을 피워 올리고 위로와 영감을 얻는 장소였기 때문이다. 말하자면 나에게는 일종의 ‘최애’ 공간이었다. 그래서 여행을 계획할 때면 미술관을 가장 먼저 일정에 넣곤 했고, 그렇게 방문한 미술관들은 여행의 기억을 이루는 중요한 조각으로 남았다.

<어쨌든 미술관은 재밌다>를 읽으며 그때의 기억들이 하나둘 떠올랐다. 이미 방문했던 미술관에 관한 이야기를 읽을 때는 익숙한 공간을 다시 거니는 듯한 기분이 들었고, 아직 가보지 못한 미술관에 관한 대목에서는 언젠가 그곳을 직접 방문할 날을 상상하며 설렜다. 책장을 넘기는 동안 과거의 여행을 되짚는 동시에 미래의 여행을 꿈꿀 수 있었다.

*

박혜성 작가의 이 책은 루브르, 메트로폴리탄, 내셔널 갤러리, 우피치, 프라도, 뉴욕 현대 미술관(MoMA)까지 세계를 대표하는 여섯 미술관을 다룬다. 왕궁에서 출발해 만인을 위한 예술의 공간이 된 루브르부터 르네상스의 정수를 품은 우피치, 스페인의 영광과 비극을 간직한 프라도, 현대 미술의 새로운 가능성을 탐색한 MoMA까지. 각 미술관의 탄생 배경과 역사, 공간의 특징, 대표 소장품에 얽힌 이야기를 따라가다 보면 미술관은 더 이상 유명한 그림을 모아놓은 장소에 머물지 않는다. 한 시대의 역사와 사람들의 삶, 그리고 예술을 바라보는 서로 다른 시선이 축적된 공간으로 다가온다.

무엇보다 인상적인 것은 미술관을 선정한 작가의 안목이다. 서로 다른 시대와 미술사적 흐름을 대표하는 여섯 곳을 고루 담아, 독자가 세계 미술관의 다채로운 면모를 경험할 수 있도록 구성했다. 미술관의 역사를 먼저 살펴보고 그 안에 소장된 작품들의 이야기를 이어가는 방식도 흥미롭다. 작품을 개별적으로 감상하는 데서 한 걸음 더 나아가, 그 작품이 어떤 공간에 놓여 있으며 그 공간은 어떤 역사를 품고 있는지 생각하게 하기 때문이다. 미술관을 잘 아는 사람에게는 익숙한 장소를 새롭게 바라보는 계기를, 아직 미술관이 낯선 사람에게는 예술을 알아가는 즐거움을 선사한다.

*

그렇다면 나는 왜 이토록 미술관을 좋아할까. 그리고 사람들은 미술관에서 무엇을 얻을 수 있을까.

내게 미술관은 일상의 빈틈을 풍성하게 채워주는 곳이다. 나는 작품을 볼 때 반드시 미술사적 지식을 동원하거나 정답을 찾으려 하지 않는다. 전시실을 천천히 걷다 보면 유난히 나와 닮았다고 느껴지는 초상화를 만나기도 하고, 이유를 알 수 없는데도 한참 눈길을 떼지 못하는 작품 앞에 서기도 한다. 그러면 자연스럽게 질문이 생긴다. 그림 속 인물은 어떤 이야기를 품고 있을까. 어떤 감정을 느꼈고, 어떤 삶을 살아왔을까. 작품에 담긴 이야기를 상상하다 보면 낯설게만 느껴지던 미술은 어느새 우리의 삶과 맞닿아 있는 친근한 것이 된다. 그림을 이해하는 일이 곧 사람을 이해하는 일처럼 느껴지는 순간이다.

디지털 기술이 발달한 오늘날에는 세계 곳곳의 명화를 화면으로 감상할 수 있다. 하지만 실제 미술관에서만 경험할 수 있는 것들이 있다. 작품 가까이에서 바라보는 색감과 붓질의 흔적, 화면 속에서는 미처 가늠할 수 없었던 작품의 크기와 압도적인 존재감이 그렇다. 어떤 그림은 실제로 마주했을 때 비로소 그 웅장함을 실감하게 하고, 어떤 그림은 예상치 못한 감동으로 다가온다. 이미지를 보는 것과 작품 앞에 서는 것은 분명 다른 경험이다.

나는 미술관에서 혼자 작품을 바라보며 천천히 걷는 시간을 ‘미술관 명상’이라고 부른다. 정해진 목적지 없이 전시실을 거닐다 보면 평소에는 바쁘다는 이유로 미뤄두었던 생각들이 하나둘 떠오른다. 작품을 바라보던 시선은 어느새 내 마음을 향하고, 다른 사람의 삶을 상상하다가 나 자신의 삶을 돌아보기도 한다. 때로는 답을 얻기보다 질문을 품고 미술관을 나선다. 그 질문들이 오히려 일상으로 돌아간 뒤에도 오래 남아 나를 움직이게 한다.

이 책이 좋은 이유도 바로 여기에 있다. 책은 독자를 세계의 미술관으로 데려가는 동시에, 그곳에서 작품을 바라보고 자신의 생각에 잠기는 시간을 간접적으로 경험하게 한다. 저자가 들려주는 작품과 화가들의 이야기는 그림을 이해하는 실마리가 되고, 미술관을 둘러싼 역사와 일화는 우리가 작품 앞에서 더 오래 머물도록 이끈다. 꼭 직접 그곳에 가보지 않더라도 책장을 넘기며 나만의 미술관 산책을 시작할 수 있는 것이다.

*

책의 에필로그에는 다음과 같은 문장이 나온다.

“미술관에서 명작을 만나는 일은 늘 기대 이상이었다. 작품들은 내가 미처 생각하지 못한 부분을 보여주었고, 때로는 나의 삶을 돌아보게 하는 질문을 남겼다. 내가 본 것은 한 점의 명화만이 아니라 그 안에 담긴 인생이었다. 그림은 실제로는 물감 덩어리에 불과하지만, 그 안에는 우리의 인생사가 고스란히 담겨 있었다.”
 

이 문장은 내가 미술관을 좋아하는 이유와도 맞닿아 있다. 그림은 결국 물감으로 이루어진 하나의 이미지이지만, 그 안에는 화가가 살아온 시간과 감정, 그 시대를 살아간 사람들의 이야기가 담겨 있다. 그리고 그것을 바라보는 관람자의 경험과 감정이 더해질 때 작품은 또 다른 의미를 갖는다. 같은 그림을 보더라도 사람마다 다른 감상을 품을 수 있는 이유다. 미술관에서 얻는 것은 작품에 관한 지식만이 아니다. 타인의 삶을 상상하는 능력, 세상을 조금 다른 각도에서 바라보는 시선, 그리고 자신의 마음을 들여다보는 시간 역시 그곳에서 얻을 수 있다.

*

나는 이 책에 소개된 여섯 곳 가운데 런던의 내셔널 갤러리, 피렌체의 우피치 미술관, 마드리드의 프라도 미술관을 방문한 경험이 있다. 특히 내셔널 갤러리는 개인적으로 무척 좋아했던 곳이다. 런던에 산다면 매일 산책하듯 들르고 싶다고 생각할 만큼 마음에 들었다. 무료로 입장할 수 있는 공간에 수많은 명작이 놓여 있고, 그 앞에서 얼마든지 시간을 보낼 수 있다는 사실이 무척 매력적이었다. 물론 입장을 기다리는 긴 줄은 아쉬웠지만, 그럼에도 다시 찾고 싶은 미술관으로 기억에 남아 있다. 우피치 미술관 역시 그 명성만큼이나 깊은 인상을 남긴 곳이다. 이번 책을 통해 당시의 경험을 되새기고, 작품을 둘러싼 이야기를 다시 만날 수 있어 반가웠다. 프라도 미술관에서는 사진 촬영이 금지되어 있었기에 특히 기억에 남았다. 사진으로 남기는 대신 눈으로 보고 마음에 담아야 했던 작품들. 책을 읽으며 그때의 기억을 다시 떠올릴 수 있었다. 직접 방문했던 미술관도 책을 통해 새로운 의미를 얻을 수 있다는 점에서, 이 책은 이미 미술관을 경험한 독자에게도 충분히 즐거운 안내서가 된다.

*

물론 이 책의 즐거움이 세계적인 미술관을 직접 방문한 사람에게만 한정되는 것은 아니다. 오히려 아직 가보지 못한 미술관을 마음속 여행지 목록에 추가하고, 언젠가 그곳에서 만나게 될 작품을 상상하는 것만으로도 책을 읽는 기쁨은 충분하다. 여섯 미술관의 이야기를 따라가다 보면 나만의 취향이 무엇인지, 어떤 작품과 공간에 마음이 끌리는지 자연스럽게 생각해 보게 된다.

미술관은 거창한 지식이나 특별한 감상법을 갖춘 사람만을 위한 공간이 아니다. 모든 작품을 이해해야 할 필요도, 유명한 명작을 빠짐없이 찾아다녀야 할 이유도 없다. 그저 마음이 가는 그림 앞에 잠시 멈춰 서는 것으로 충분하다. 어떤 작품은 위로를 건네고, 어떤 작품은 새로운 질문을 남기며, 또 어떤 작품은 이유를 설명하기 어려운 채로 오랫동안 마음에 머문다. 그렇게 자신만의 방식으로 작품을 만나고 돌아오는 것, 그것만으로도 미술관에 갈 이유는 충분하다.

<어쨌든 미술관은 재밌다>는 세계의 유명 미술관을 소개하는 책이면서, 동시에 미술관에서 보내는 시간이 우리에게 어떤 의미가 될 수 있는지 알려주는 책이다. 책을 덮고 나면 나 역시 다시 미술관에 가고 싶어진다. 익숙한 작품을 새로운 눈으로 바라보고 싶고, 아직 만나지 못한 그림 앞에서 나만의 질문을 발견하고 싶어진다. 이 책을 읽는 독자들도 언젠가 마음속에 자신만의 ‘최애’ 미술관 하나쯤 품게 되기를 바란다. 꼭 먼 나라의 유명한 미술관이 아니어도 좋다. 가까운 곳의 작은 미술관이어도 괜찮다. 그림 앞에 잠시 멈춰 서서 자신의 마음을 들여다보는 시간은 분명 우리의 일상을 조금 더 풍성하게 만들어줄 테니까.

미술관에서 우리는 그림을 만나지만, 어쩌면 그곳에서 가장 오래 마주하는 것은 자기 자신인지도 모른다. 그리고 그런 의미에서, 어쨌든 미술관은 재밌다.