아트인사이트

Write it all down, just the truth. 

No rhymes, no embellishments, no adjectives.

 

진실만을 적어줘

변명도, 미화도, 설명도 없이.

 

*

스포일러가 포함되어 있습니다.

 

 

진실과 선입견

오해와 이해

속죄와 사죄

 

나는 종종, 내가 누군가를 안다고 믿는 순간과 그가 옳다고 판단되는 순간 사이의 거리가 과연 얼마나 되는지 생각한다. 그 거리는 언제나 진실의 문제가 아니라 확률의 문제처럼 느껴진다. 진실일 가능성이 거짓보다 얼마나 높아야 우리는 그것을 진실이라 부를까. 거짓의 확률이 조금 더 높아지는 순간, 나는 곧바로 의심을 시작할까.

 

그 경계는 어디쯤이며, 

나는 그 경계를 끝까지 확인할 의지가 있나. 

확률이 달라졌다는 이유만으로 어제의 진실이 오늘의 거짓이 된다면, 나는 그 변화 앞에서 쉽게 물러서지 못할 것이다. 내가 믿어온 판단과 기억, 신뢰와 확신을 폐기한 채 그것이 틀렸음을 인정하고 속죄로 나아가는 그 긴 과정 앞에서 우리는 주저한다. 명확한 잘못을 인정하는 일보다 애매한 보류 속에 머무는 일이 인간에게는 훨씬 쉽고, 쉬운 것은 매력적이다. 그래서 우리는 종종 판단을 수정하기보다, 그 오류의 감각을 흐리게 만드는 손쉬운 쪽을 택한다.

 

속죄란 잘못에 대한 대가를 외부가 아닌 자신에게서 먼저 묻는 행위라 말한다. 그러나 그 감당이 상대에게까지 닿고 있는지는 지켜보지 않는다. 사죄가 타인을 향해야만 비로소 완성되는 것이라면, 속죄는 종종 자신 안에서만 맴돌다 끝나버릴 위험을 품고 있다. 

 

『어톤먼트』는 누가 범인이었는가 보다, 누가 가장 먼저 범인의 자리에 놓였고, 그것이 어떻게 사실처럼 굳어지는지에 주목한다.

 

 

Listen, I've known him my whole life, and I saw him.

I can, and I will.

 

난 평생 그를 알아왔어. 내가 본 건 그 사람이 맞아.

나는 알아. 그러니 그렇게 말할 거야.

 

- 브라이오니

 

 

브라이오니는 분수대 앞에서 목격한 파편적인 장면과 로비의 편지 속 문장만으로 그를 가해자로 확정한다. 가족들 역시 어린 딸의 말을 온전히 믿지는 못하면서도, 로비를 범인으로 받아들이는 쪽으로 빠르게 기운다. 로비는 가정부의 아들이었고, 그 계급적 위치는 그를 '쉽게 의심해도 좋은 존재'로 만들어주었다.

로비 역시 자신이 바로 그 위치에 있었기 때문에 지목되었다고 여긴다. 그러나 선입견의 피해 경험이 곧 선입견으로부터의 자유를 보장하지는 않는다. 세실리아와 로비 또한 집사의 아들을 의심하기 시작한다. 이 장면들은 선입견이 몇몇 악한 개인의 도덕적 결함이 아니라, 누구든 쉽게 통과하고 재생산하게 되는 거대한 구조임을 보여준다.

진범은 상류층 사업가 폴 마샬이었다. 부유하고 잘 교육받은 사람은 애초에 의심의 중심에 오래 머물지 않는다. 설령 의심받더라도 그의 말은 더 큰 무게를 얻고, 상대는 그 의심 위에 확신을 얹지 못한다. 반대로 누군가는 충분한 증거가 없어도 가장 먼저 의심받고, 누군가는 의심할 만한 정황이 넘쳐나도 좀처럼 의심의 한가운데로 이동하지 않는다. 진실은 그렇게 언제나 불공평한 방식으로 배분된다.

그때의 브라이오니는 어렸고, 로비에게는 당시의 질서 안에서 오해받기 쉬운 조건들이 있었다. 시간이 흐른 뒤 브라이오니는 자신의 잘못을 돌아보지만, 그 회고는 완전한 직면이라기보다 이해 가능한 과오의 형식 안에서 스스로를 정당화해 가는 과정처럼 보이기도 한다. 이해는 때로 타인을 향한 확장이 아니라, 견딜 수 없는 자신과 거리를 두기 위해 마련한 은신처가 된다.

그녀가 마침내 도달한 것은 용서가 아니라 속죄였다. 사죄하기에는 이미 너무 늦어 있었고, 그 지연된 시간 앞에서 그녀가 할 수 있었던 일은 그들이 원했을 법한 결말을 자신의 책 속에서 대신 완성하는 것뿐이었다. 그녀에게 그것은 뒤늦은 정의였을지 모른다. 그러나 그것은 어디까지나 그녀가 선택한 방식의 보상이자 권력이기도 하다. 

 

현실에서 돌이킬 수 없게 된 삶을 서사 안에서만 복구하는 일. 그것은 용서가 아니라 용서의 형식을 빌린 오만한 재배치에 가깝다. 그 순간 속죄는 피할 수 없는 의무가 되고, 사죄는 끝내 실현될 수 없는 선택이 되며, 친절은 선의의 얼굴을 한 자기 위안이 된다.

 

 

 

 

우리는 선입견에서 자유로워질 수 있을까.

 

성장하고, 환경이 바뀌고, 경험이 쌓일수록 선입견은 사라지는 것이 아닌, 그저 더 정교하고 교묘한 형태로 교체되는 것처럼 보인다.

 

우리는 혼자 언어를 익히지 못하고, 혼자 사고하지 못하며, 혼자 자라지 못한다. 각자는 공동체 안에서 말하는 법과 판단하는 법을 배우고, 이미 마련된 프레임을 통과하며 세계를 이해하는 방식을 습득한다. 같은 시대를 살아가면서도 우리는 서로 다른 공동체의 일원이 되어, 각기 다른 조건과 환경 속에서 형성된 시선으로 세계를 해석한다. 그렇게 형성된 시선은 곧 판단이 되고, 판단은 언제나 특정한 방향을 향한다. 

 

내가 사랑하는 당신은 잘 알고 있다는 이유만으로 거짓의 가능성에서 쉽게 제외된다. 반대로 내가 잘 알지 못하는 당신은, 이미 의심받아 온 공동체의 일원이라는 이유만으로 언제든 손쉽게 의심의 표적이 된다. 

 

그렇게 나는 당신을 충분히 보지 않았으면서도 늘 보아왔다고 말하고, 잘 모르면서도 안다고 확신한다. 

 

내가 본 것이 진실이어야만 하기 때문에.

만약 그것이 틀렸다면, 그 오류는 당신의 계급, 국적, 성별, 인종, 직업, 종교, 학력 같은 이미 부여된 조건들 속으로 흩어진다. 책임이 분산되는 순간, 나의 판단은 개인의 치명적인 오류가 아니라 시대의 구조적 불가피성처럼 보이기 시작한다. 바로 그때 선입견은 더욱 단단해진다. 그것은 나의 나약함을 감추고, 나의 성급함을 시대의 질서 속에 희석하며, '내가 틀릴 수도 있다'는 공포로부터 나를 가장 먼저 보호한다.

 

*

 

진실 자체는 힘이 없다. 힘을 갖는 것은 언제나 그 진실이 '누구를 향하느냐'는 문제다. 우리의 관심은 진실이 무엇인가 보다, 어떤 진실이 누구를 향할 때 가장 쉽게 설득력을 얻는가에 있다. 잘못 겨냥된 진실은 곧 폭력적인 거짓이 된다. 그리고 그 거짓은 대개 그것을 감당할 힘이 없는 사람에게 조용하고 무겁게 전달된다. 시간이 흘러 과거의 판단에 균열이 생기고, 우연처럼 진실의 윤곽이 드러났을 때 우리는 비로소 속죄를 입에 올린다. 그러나 그 속죄조차 종종 비겁함도 회피도 아닌 얼굴을 하고 찾아온다. 마치 충분히 선한 태도인 것처럼, 베푸는 쪽의 언어를 하고 다가온다.

 

나는 내가 진실에 집착한다고 믿어왔다. 그러나 진실은 좀처럼 쉽게 모습을 드러내지 않는 법이다. 그러니까 어쩌면 내가 집착해 온 것은 진실 그 자체가 아니라, '내가 틀리지 않았다'는 얄팍한 안도감이었는지도 모른다.

선입견은 바로 그 나약함을 보호한다. 판단을 단순하게 만들고, 자신이 정의의 편에 서 있다는 감각을 제공하며, '옳은 것을 믿기보다 믿는 것을 옳게 만드는 길'이 훨씬 수월하다는 사실을 반복해서 설득한다. 내가 믿어온 세계에 균열이 생기는 순간, 나는 그것을 보지 않기 위해 시야를 가리고 의심을 밀어낸다.

 

그렇게만 하면 계속 옳은 편에 머물 수 있을 것이라는 착각. 그 착각이 곧 나의 세계가 되고, 나는 그 세계를 진실이라 부르며 지켜낸다.