수많은 영화의 주인공들은 변화한다.

<펀치 드렁크 러브> 주인공은 겁쟁이에서 히어로가 되고, <위플래쉬>의 드러머는 어느새 광기 가득한 드럼을 친다. <결혼이야기>의 두 부부는 서로를 증오하는 듯 했으나, 이별 끝에 좋은 친구가 된다. 루카 구아다이노의 <아이 엠 러브> 주인공 ‘엠마’는 겨울에서 여름으로, 계절이 바뀌듯 변화한다.

만물이 숨을 죽인 겨울에서, 생기 넘치는 여름처럼 변화하는 엠마. <아이 엠 러브>의 변화에 주목해야 하는 이유는, 엠마에게 ‘살아있음’을 부여하기 때문이다. 이에 영화는 ‘감각’을 이용한다. 대개 영화가 ‘감각’을 강조하는 이유는, 관객에게 영화 속 감각을 체험하게 하기 위함이다.

대표적 예로는 <존 말코비치 되기>가 있다. 그러나 <아이 엠 러브>의 감각은 오로지 엠마가 ‘살아있기’ 위하여 작동한다. 감각을 통해 변화하는 엠마. 냄새를 맡고, 피부로 만지고, 맛을 느낌으로써 ‘살아있는’ 엠마. 영화 속 엠마, 아니 키티쉬는 ‘감각하는’ 사람이 되어간다.

엠마가 안토니오의 새우요리를 먹는 순간, 소리가 들린다. 칼과 접시가 부딪히는 소리. 새우가 칼에 잘리는 소리. 새우가 입 안에서 씹히는 소리, 안토니오가 주방 어딘가에서 기름을 튀기는 소리, 음식을 칼로 써는 소리, 소리, 소리. 그리고 보인다. 붉은 새우와 둘러진 소스, 곁들여진 녹색 샐러드.

엠마는 영화 앞전에서 볼 수 없었던 얼굴을 하고 있다. 함께 들리는 클래식 음악은 엠마의 벅찬 감정을 들려주는 듯 하다. 음식이 엠마의 오감을 작동시킨다. 이로써 엠마는 자신이 살아있음을 느낀다. 음식 뿐 아니다. 엠마가 두른 레키 가문의 산물인 옷과 악세사리를 벗겨버리는 안토니오. 안토니오는 숲속에 작은 가게를 차리려는 소박한 꿈을 갖고 있다.

엠마는 그런 그를 사랑한다. 그는 레키의 단 한 점도 닮지 않았으며, 한없이 자유롭다. 엠마는 음식을 감각하듯, 그에 대한 사랑 또한 감각하여 살아난다.