기록은 사라지는 것들을 위한 가장 단순한 배려다. 곧 없어지는 존재에 대한 최소한의 예의다. 구입한 지 얼마 안 된 다이어리를 잃어버렸을 때, 슬픈 심경을 일기장에 적어 내려갔다. 어디를 향하는지 모를 원망감에 사로잡혀 며칠 밤을 보내고 나니 다이어리 생각이 점차 희미해져갔다. 기록은 사라지는 것들이 남기고 가는 감정들을 정리하는 데도 유용하다.

 

 

이렇게 생각하다보니 ‘사랑방 워크숍-도시사진전’에 자연스럽게 지원하게 됐다. 도시사진전은 ‘사라질 서울의 마지막 풍경’을 주제로 4개 마을을 돌아다니며 사진으로 기록하는 작업으로 3월부터 한 달에 한 번씩 총 4번의 출사가 이뤄졌다. 지난 6월 방문한 이태원 우사단 마을을 끝으로 활동이 종료됐고 현재 서울시 시민청에서 전시가 진행 중이다.

 

중계동 백사마을, 성북동 북정마을, 창신동 절벽마을, 마지막으로 한남동 우사단길까지. 서울에서 흔적이 사라져가는 마을들을 돌아보며 가장 먼저 든 감정은 쓸쓸함이었다. 케케묵은 먼지와 형체를 알아볼 수 없을 정도로 미끄럼틀을 감고 있는 덤불, 바닥에 쓰러져있는 보행기의 모습은 “이곳엔 더 이상 새로운 생명이 태어나지 못할 것”이라는 우울한 생각으로 이어졌다.

 

 

그러다 마을이 한 눈에 들어오는 곳으로 올라가보면 무거웠던 감정이 살짝 고조되는 것을 느낄 수 있었다. 가장 높은 곳에선 밥 짓는 모습, 밭일하는 모습, 늙은 몸을 이끌고 어딘가 가는 모습, 하다못해 옹기종기 모여 수다 떠는 모습까지 렌즈에 담을 수 있었다.

재충전을 하고 다시 마을로 내려가면 사뭇 다른 광경이 펼쳐졌다. 방금 전까지 들리지 않았던 피아노 소리가 들리기도 하고 무심코 지나쳤던 곳엔 방금 벗어던진 듯 무질서하게 놓인 신발들이 있었다. 처음 마을 입구에 들어설 때부터 곧 사라질 공간이란 생각에 사로잡혀 마을 곳곳에 스며든 삶의 흔적을 놓칠 뻔한 것이다.

   

전시된 사진들 대부분이 밝고 활발하고 신나는 느낌을 주는 것도 이 때문이다. 아이들은 웃고 있고 할아버지들은 휴대용 라디오에서 흘러나오는 노래를 들으며 담소를 나눈다. 아무래도 이 공간들이 사라지지 않을 것 같은 예감이 든다. 더불어 기록의 새로운 기능을 발견했다. 없어질 것들뿐 아니라 지금 어딘가에 가려진 곳들도 기록을 통해 빛날 수 있다. 두 눈에 가득 담을 수 있다. 어렴풋이 느끼면서도 지나칠 수밖에 없었던 대상이 있다면, 시민청 갤러리에서 두 눈으로 기록의 힘을 확인하는 것을 추천한다. 집에 돌아가는 당신은 곧 기록을 하게 될 것이다. 평범한 내 일상을 곱씹으며 더욱 빛내고 있는 지금처럼.