13월이라는 개념을 생각하게 된 이유는 사실 내게 가장 절실한 것이기 때문이다. 경제적, 시간적 제약과 관계없이 오로지 나만을 위한 30일!그 30일은 계절이 어떠하든 너무나도 귀중하고 소중한 시간이 될 것이다. 어떠한 현실적인 조건에도 크게 휘둘리지도 않고 이런저런 계산이 필요하지도 않고 내가 사랑하는 사람들에게 혹은 오롯한 나 자신에게 돌진하듯 집중할 수 있는 시간이라니. 마음껏 도전하고 마음껏 게을러져도 되는 시간! 누구나 다 바라지 않는가? 돈 걱정, 나이 걱정, 진로 걱정, 일 걱정에서 벗어나 훌쩍 떠나버리고 싶다거나 대책 없이 늘어지고 싶은 간절한 순간들이 있지 않나? 그래서 13월이라고 했다. 달력상에는 없지만 망상 속에는 사실 항상 펼쳐지고 있는 오래된 소망.비현실적인 일탈을 꿈꾸는 것. 사실 그건 욕망이나 결핍과 밀접한 관련이 있다. 내면의 목소리. ‘난 이렇게 살고 싶어.’, ‘난 저렇게도 살 수 있는 사람인데,’, ‘난 진짜 조금만 더 여유가 있으면 더 발전할 수 있을 텐데.’ 항상 소망의 끝에서만 서성이고 맴돌다 도로 일상에 치여 쏙 들어가 버리는 목소리들을 꺼내보자. 허심탄회하게. 뜬구름 같은 소리라 감이 잡히지 않는다면 로또 1등이라도 당첨된다고 가정해보는 거다.

 

  사람이 어떤 것에 관심이 있으면 관심 있는 것만 보인다. 아이에 관심 있는 사람은 아이가 보이고, 고양이에 관심 있는 사람은 고양이, 꽃에 관심 있는 사람은 꽃, 다른 것에 관심 없는 사람이라면 자기가 신고 온 신발이라거나, 자기 옷에 묻은 실밥 정도는 보이지 않을까? 그 사람이 현 시점에 관심을 갖고 있는 것이 무엇인지 알고 싶었다. 인상 깊었던 장면이 있다면, 인상 깊게 느꼈던 이유가 있었을 것이고, 그 이유를 곱씹다보면 평소 관심 갖던 대상이라거나, 장면 자체가 강렬했을 것이라 생각한다. 구구절절하지만 그 사람이 어떤 사람인지 궁금해 인터뷰 시작 전과 끝날 때쯤 물어보고 싶었던 질문이었다.