배산임수의 푸근한 산속,

볕이 잘 들만한 자리를 따라 묘지들이 산 여기저기에 옹기종기

 자리 잡고 있는 김씨네 선산.

이승에서의 명을 다한 선조 4대가 흙과 물과 바람의 기운과 어울려,

자신들의 기제사며 명절 제사 때

이승의 후손들을 찾아가 제사상 받아먹고 오는 낙으로 살아가고 있다.

그런데 설을 코앞에 둔 어느 날 새벽,

그동안 조상들이 대대로 지내오던 명절 제사 기제사를 이승의 후손들이 싹 없애버리고,

신정 때, 한 번으로 줄인다는 것이다.

게다가 장사 밑천 마련한다고! 자식 미국 유학 보낸다고!

자신들이 줄줄이 묻혀있는 

선산마저 팔아 치운다는 것이 아닌가!

이 소식은 아버지(1대)를 통해 대를 거슬러 전달이 되고,

급기야 20대 젊디젊은 나이에 요절한 큰할아버지(4대)는

자다가도 벌떡 일어나게 할 떡을 못 먹게 됐다고 펄쩍 뛰며

대책을 위한 1대부터 4대까지 대가족 회의를 소집하는데……