아트인사이트

<독>은 로알드 달의 소설을 원작으로 하는 단편 영화이다.

어느 날 밤, 집에 돌아온 우즈는 친구 해리 포프가 침대 위에 꼼짝 않고 누워있는 것을 발견한다. 크게 앓고 있는 것이라 생각한 것도 잠시, 해리는 자신의 배 위에 우산뱀이 자고 있다고 말한다. 물릴 경우 당장 뱀을 잡고 해독제를 먹지 않으면 죽을 수 있을 만큼 치명적인 독사. 우즈는 의사 간더바이에게 전화해 해독제를 부탁하고 그때부터 둘은 해리를 무사히 구출하기 위해 급박히 움직인다.

집에 도착한 간더바이는 해독제를 주사하고 클로로폼을 사용해 뱀을 마취시킨다. 그렇게 비로소 상황이 어느 정도 안정됐다 생각한 둘은 드디어 이불을 벗겨내지만, 해리의 말과 달리 뱀은 어디에도 없다.

마치 허무한 결말을 읽은 것처럼, 몇 시간 동안의 긴장이 한 번에 풀린 간더바이는 헛웃음을 내뱉으며 꿈을 꿨나 보다, 말을 건넨다. 뱀이 없다는 것을 확인한 후부터 맴돌던 긴장감은 그 순간 폭발하고 만다. 간더바이가 자신을 비웃는다고 생각한 해리는 방금까지 자신을 살리기 위해 부단히 노력한 의사를 더러운 시골쥐, 하찮은 천민이라는 말로 모욕한다.

해리의 모욕에 집을 나서는 간더바이를 쫓아가 보면, 그의 차 앞에 '대영제국 황마 농장'이라 쓰여있는 표지판이 보인다. 이 이야기의 배경이 영국령의 인도였음을 그제야 깨닫게 된다. 그들의 관계가 단순히 군인과 의사가 아니라는 것을. 해리의 모욕은 단순한 모욕 그 이상의 내용이 담겨있다는 것을.

사실 이야기 자체는 아주 특별하거나 매력적인 내용은 아니었다. 그런데도 이 짧은 단편을 흥미진진하게 보았던 것은 연출 방식과 ‘독’이라는 직관성 때문이었던 것 같다.

우선, <독>은 영화가 아니라 연극 같다. 실제 장소라기보단 세트장임이 대놓고 느껴지는 공간들, 장소를 전환할 때마다 공간 사이사이를 조명하는 카메라, 계속해서 카메라를 바라보는 등장인물과 대사 중간중간 들어가는 해설까지. 말 그대로 연극 무대를 영화로 구현한 듯한 인상이었다. 게다가 빠른 속도로 내뱉어지는 대사들은 마치 내가 그 현장에 있는 듯한 다급함을 느끼게 한다.

그리고 이러한 연출과 더불어 인간이 가진 편협함을 독사와 연결시킨 지점이 마음에 들었다. 결국 제목이 뜻하는 것은 우산뱀의 독이 아닌 인간이 가지고 있는 치명적인 독을 의미하는 것이었음을 누구나 알 수 있지 않은가.

뱀이 실재하지 않았음을 확인하는 순간, 그리고 셋의 이 기묘한 협동이 한순간에 파괴되는 순간, 차라리 뱀이 해리를 물었으면 더 나았을 거란 생각이 들고 만다. 눈에 보이는 상처는 차라리 단순했을 텐데. 침대 위에는 우산뱀이 없었지만 분명 누군가는 그것을 보고, 물리기까지 했다. 다만 그 상처가 눈에 보이지 않았을 뿐. 눈에 보이지 않기에 복잡하고 손댈 수 없는 상처들을 떠올린다.