아트인사이트

가본 적 없는 장소가 그리워질 수 있을까. 직접 걸어본 적 없는 거리, 화면 너머로만 보았던 건물, 나를 알지 못하는 사람들의 목소리가 어느 순간 익숙한 풍경이 된다. 그곳에서 내일도 같은 사람들이 만나고, 어제의 이야기를 이어갈 것이라고 기대하게 된다. 그러다 그 세계의 시간이 멈추면, 일상의 한 부분도 함께 비어버린다.

봉누도2가 끝난 지 일주일이 되어간다. 참가했던 스트리머들은 각자의 방송으로 돌아와 그곳에서 있었던 일을 돌아보고 있다. 함께했던 장면을 다시 보고, 당시에는 알지 못했던 서로의 사정을 듣고, 웃으며 지난 시간을 이야기한다. 그 모습을 볼 때마다 묘한 향수가 느껴진다. 나는 그 도시에 들어간 적도, 그들과 직접 대화를 나눈 적도 없다. 그저 화면 너머에서 지켜보았을 뿐인데도.

‘봉누도’는 스트리머 남봉이 제작한 GTA5 기반의 RP 서버이다. 흔히 ‘인생 서버’라고 부르는 이러한 공간에서 참가자는 자신이 설정한 캐릭터로 가상의 사회를 살아간다. 역할극을 뜻하는 RP(Role Playing)는 그 세계의 인물이 되어 말하고 행동하는 방식이다. 참가자들은 사전에 선발된 경찰과 EMS(응급의료 서비스), 또는 시민으로 생활을 시작한다. 이후 사업체나 갱단을 꾸리는 등 서로의 선택에 반응하며 이야기를 만들어간다.

첫 시즌은 2024년 11월 말부터 약 3주 동안 진행되었다. 이후 2026년 9월 14일 시작된 봉누도2에는 240명의 스트리머가 참여했다. 이들은 약 3주 동안 각자의 캐릭터로 살아갔고, 10월 4일 마지막 일정을 거쳐 10월 5일 0시 14분에 봉누도 생활을 마무리했다.

‘인생 서버’라는 말은 처음 듣는 사람에게 낯설 수 있다. 게임 안에서 또 하나의 삶을 산다는 것은 어떤 의미일까. 봉누도에서는 현실에서 어떤 방송을 하는지, 얼마나 많은 구독자를 보유했는지가 그곳의 관계를 그대로 결정하지 않는다. 참가자들은 새로운 이름으로 인사를 나누고, 자신이 정한 설정에 따라 다른 사람들을 알아가며 관계를 시작한다. 시청자에게 익숙한 스트리머도, 다른 캐릭터에게는 처음 만나는 사람일 수 있다.

그 안에서 시청자가 따라가게 되는 것은 결국 사람이다. 어떤 성격을 가진 인물이 누구를 만나고, 무엇을 선택하며, 그 선택으로 어떤 관계가 달라지는가. 세계의 규칙을 모두 알기 전에도 누군가의 망설임이나 서툰 호의, 뜻밖의 다정함은 알아볼 수 있다.

나는 2024년의 봉누도1을 무척 재미있게 보았고, 이번 봉누도2 역시 즐겁게 지켜본 시청자다. 두 시즌을 보며 흥미로웠던 것은 사람들이 낯선 세계에 들어와 하나의 사회를 이루는 과정이었다. 처음에는 일을 찾고, 돈을 모으며 생활의 기반을 마련한다. 그러다 자주 만나는 사람이 생기고, 함께할 일이 생기며, 어느새 집단이 만들어진다.

돈과 관계가 쌓이면서 그 세계는 점점 복잡해진다. 혼자 생계를 꾸릴 때와 여럿이 공동의 목표를 갖게 되었을 때의 선택은 달라진다. 서로의 필요가 맞아 협력하기도 하고, 지키려는 것이 달라 갈등하기도 한다. 처음의 인사만으로는 알 수 없었던 성격과 가치관이 그 과정에서 드러난다. 게임 시스템 위에 사람들의 선택이 쌓이면서, 봉누도는 하나의 사회로 움직이기 시작한다.

내게 봉누도1은 하나의 대서사를 지켜보는 경험으로 남아 있다. 도시 전체를 흔드는 사건과 인물들의 선택이 강한 인상을 남겼다. 서로 다른 화면에서 이루어진 선택들이 도시의 운명으로 이어지는 과정을 따라가는 재미가 있었다.

봉누도2에서도 도시를 움직이는 큰 사건들은 이어졌다. 다만 이번에는 그 안에서 각자가 만들어가는 삶도 더 눈에 들어왔다. 여러 사업체와 집단을 중심으로 사람들이 모였고, 함께 일하고 생활하며 서로를 ‘가족’이라 불렀다. 그러면서도 집단의 울타리 안에만 머물지는 않았다. 연애와 결혼, 개인적인 친분을 통해 각자의 관계를 넓혀갔다.

한 사람은 어떤 집단의 구성원이면서 누군가의 친구였고, 또 다른 누군가의 연인이었다. 집단의 이해관계와 개인의 마음이 언제나 일치하는 것도 아니었다. 함께 지켜야 할 것이 있는 동시에, 각자 원하는 삶도 있었다. 내가 본 봉누도2에서는 이 두 층위의 이야기가 서로 얽히며 이어졌다. 도시 전체를 움직이는 사건의 중심에 있지 않아도, 각자의 관계 속에서 충분히 자기 이야기의 주인공이 될 수 있었다.

내가 주로 본 것은 경찰이나 갱단의 서사가 아닌, 사업체에서 삶을 이어가는 스트리머들의 방송이었다. 일을 하라고 잔소리하다가도 함께 놀고 웃으며, 반복되는 하루 속에서 유대를 쌓는 모습이 좋았다. 그들에게는 해야 할 일이 있었고, 일이 끝난 뒤에도 시간을 함께 보내고 싶은 사람들이 있었다.

이러한 일상들이 도시 곳곳에서 동시에 이어지고 있다는 사실은 봉누도를 더욱 넓게 느껴지게 했다. 내가 보는 화면 바깥에서도 누군가는 일을 하고, 사랑을 하고, 다투고, 화해하고 있을 것이다. 모든 이야기를 알 수 없기에 오히려 그곳이 하나의 나라처럼 느껴졌다. 내가 따라가는 몇 사람의 삶 너머에도 수많은 사람의 하루가 있다는 감각이었다.

봉누도나 인생이나, 결코 혼자서는 완성할 수 없는 이야기다. 한 사람의 계획이 다른 사람의 선택을 만나 달라지는 법이다. 자신 있게 건넨 말이 예상치 못한 대답으로 돌아오고, 가볍게 시작한 대화가 관계의 중요한 순간이 되기도 한다. 참가자는 자신이 맡은 인물을 움직이지만, 그 인물이 어떤 삶을 살게 될지는 다른 사람들과 부딪치며 결정된다.

시청자가 기다리는 것도 그 만남의 결과다. 누군가의 배신은 어떤 결과로 돌아올지, 이번 선택은 주변 사람들과 도시의 사건에 어떤 영향을 미칠지, 어제 다투었던 이들은 다시 손을 잡을 수 있을지. 사업체 안의 작은 갈등부터 집단 사이의 협력까지, 사건이 벌어질 때마다 이미 쌓인 관계가 흔들리고 새로운 관계가 생긴다. 이야기에 몰입할수록 사건의 규모만큼 그 안에서 달라지는 사람들의 마음을 보게 된다.

여러 방송을 통해 같은 세계를 볼 수 있다는 점도 흥미롭다. 한 인물의 화면에서 충분히 이해됐던 행동이 다른 인물의 시점에서는 전혀 다르게 보일 수 있다. 누군가에게는 불가피한 선택이 다른 누군가에게는 배신이 된다. 각자가 알고 있는 정보와 지키려는 것이 다르기 때문이다.

좋아하는 인물의 입장을 따라가다가 다른 화면에서 미처 몰랐던 사정을 발견하면, 이미 본 장면도 다시 생각하게 된다. 내가 응원하는 사람의 이야기가 그 도시의 전부는 아니다. 같은 사건을 겪으면서도 서로 다른 기억을 갖게 되는 모습 역시 현실의 관계와 닮았다. 하나의 도시 안에서 여러 이야기가 동시에 존재한다는 것은, 누구에게나 자신의 삶을 설명할 이유가 있다는 뜻이기도 하다.

다만 한 캐릭터의 입장을 오래 따라가다 보면, 그 인물의 감정을 자신의 판단과 겹쳐 받아들이기 쉽다. 캐릭터의 선택을 스트리머 개인의 인격과 동일시하거나, 자신이 응원하는 인물의 반대편에 섰다는 이유만으로 상대 스트리머를 비난하는 경우도 있다. 

그러나 다른 참가자 역시 자신의 캐릭터로 선택하고 이야기를 이어가는 사람이다. 내가 원하는 방향과 다른 선택이 가능하므로 이 세계의 이야기는 예상 밖으로 흘러간다. 모두가 내가 바라는 선택만 한다면, 내가 알지 못하는 삶들이 공존한다는 감각도 옅어질 것이다. 그 자유를 인정하면서도 좋아하는 인물에게 마음을 쓰는 것. 봉누도의 관계에 몰입하려면 그만큼의 거리가 필요하다고 생각한다.

캐릭터와 스트리머 사이의 경계가 새삼 눈에 들어온 순간은 마지막 인사였다. 서버 종료를 앞두고 참가자들은 역할에서 벗어나, 스트리머로서 이야기를 나누며 봉누도 생활을 마무리했다. 그동안 그 세계의 사람으로 만나던 이들이 이제 함께 시간을 보낸 방송인으로 서로를 마주했다. 참가자들은 봉누도 속 ‘나’의 이야기를 함께 만들어 준 동료들에게, 자신에게 애정을 갖고 장면을 이어온 사람들에게 감사를 건넸다. 그들이 서로에게 건네는 감사는, 내가 지켜본 일상이 누군가에게도 소중한 시간이었다는 사실을 확인해 주었다.

봉누도에는 처음부터 끝이 예정되어 있었다. 그때는 별일 아니었던 만남과 농담이, 더는 이어질 수 없다는 이유로 오래 기억된다. 이별의 아쉬움은 마지막 장면에서 갑자기 생기는 것이 아니라 그전까지 함께 쌓아온 시간의 크기를 드러낸다. 반복해서 마주치는 목소리와 장소에는 기억이 붙는다. 시청자는 그 관계에 직접 참여하지 않았지만, 몇 주 동안 누군가의 하루를 따라가고, 만남을 기다리고, 함께 웃었다. 그렇게 화면 속 도시는 시청자에게도 추억을 가진 풍경으로 변한다.

한 시절의 사람들과 매일 찾던 장소는 어느 순간 과거가 된다. 당시에는 계속될 것 같았던 일상이 끝난 뒤에야, 우리는 그 시간을 하나의 시절로 부른다. 봉누도는 그 과정을 짧은 기간 안에 경험하게 하는 세계였다고 생각한다.

나는 봉누도에 가본 적이 없다. 그러나 그곳에서 매일 만나던 사람들이 있었고, 함께 웃었던 시간이 있었다. 다시 영상을 보며 그들을 그리워하는 지금, 내가 오래 지켜본 것은 한 도시에서 사람들이 서로에게 익숙해지는 과정이었다는 생각이 든다.