프라하에 위치한 어느 공원

송도 센트럴파크(Central Park)

---

여행의 목적은 다양하다. 누군가에게는 쇼핑이나 맛집, 또 다른 누군가에게는 관광이 주된 목적일 수도 있다. 하지만 공원을 여행의 목적으로 삼는 사람은 많지 않은 것 같다. 당연할지도 모른다. 공원 말고도 보고, 듣고, 즐길 것은 많으니까. 다만, 세상을 살아가는 수많은 사람 중 누군가는 공원을 향해 떠나기도 한다. 놀랍게도 그 사람이 바로 여기에 있다.

2년 전 가을, 처음으로 유럽 배낭여행을 떠났다. 그때 각 도시의 공원을 방문하면서 도심 속 자연의 중요성을 깨닫게 되었다. 해 질 무렵까지 잔디밭에 앉아 떠오르는 단상을 적고, 간단하게 싸 온 샌드위치를 먹는 일. 그리고 호수를 둘러싼 벤치에 누워 낮잠을 자고, 하루에도 여러 번 찾아가 생각에 잠기는 일까지. 공원에서는 대단히 일상적인 행위도 그 자체로 비일상이 되었다. 그렇게 공원은 긴 여행의 쉼표가 되어주었다.

그 후로 여행 코스를 짤 때면 도시에서 가장 유명한 공원 하나쯤은 반드시 넣게 되었다. 관광지에 별다른 호기심을 느끼지 못해도 유독 공원에 도착하면 말이 많아졌다. 길을 걷는 내내 “여기 너무 좋다”라며 감탄을 금치 못하기 때문에 일행은 조금 피곤해질 수도 있다. 여행의 피로가 풀리는 동시에 발걸음이 가벼워지는 순간은 숙소를 돌아갈 때를 제외하고는 공원이 유일하다.

조성이 잘 된 공원은 투명한 호수 주변으로 각종 새가 서식한다. 그리고 여유롭게 일광욕을 즐기는 사람들로 가득하다. 그 분위기에 취해 도심 속 자연을 만끽하곤 한다. 노래를 들으면서 천천히 걷거나 책을 읽어도 좋다. 아니면 삼림욕을 통해 피톤치드를 마셔도 충분하다. 운이 좋다면 버스킹을 구경할 수 있을지도 모른다. 그러니 최대한 천천히 걷기를 권하고 싶다. 어떤 아름다운 풍경을 마주칠지 모르니 말이다.

---

공원에서 ‘나’라는 산책자는 한없이 한가하고 무능하다. 커피 한 잔을 들고서 나무 아래에 앉아 공원을 구석구석 살펴본다. 자전거를 타는 아이들의 웃음소리, 누군가가 책장을 넘기는 소리, 정자에 앉아서 바둑을 두는 노인들의 목소리, 젊은 남녀가 맥주를 홀짝이는 소리···. 그 와중에 한 계절이 눈앞에 아른거린다. 손등에 느리게 닿는 바람이 느껴질 때면 두 눈을 감는다. 그럴 때면 금방이라도 잠들 수 있을 것 같은 포근함이 느껴진다.

두 발로 걷는 물리적 산책과 마음을 비워내는 정신적 산책. 그 사이를 오가면서 주위를 둘러보고 관찰하게 된다. 그리고 온전히 나에게 집중하게 된다. 서두를 필요도 없고, 누군가에게 잘 보이기 위해 애쓸 필요도 없다. 어떤 능력을 필요로 하지도 않는다. 그저 햇볕을 쬐면서 살아있다는 감각을 느끼면 된다.

오늘만큼은 잠시 하던 일을 내려놓고 공원 산책자가 되어보는 건 어떨까. 최대한 한가하고 무능하게.