소설은 사람들의 심리를 치밀하게 포착하고 하나의 세계를 섬세하게 구성하는 작업이다. 이번 독립 출판 프로젝트를 진행하면서 소설과 에세이의 차이를 새삼 실감했는데, 소설은 하나의 세계관 자체를 창조해내는 일이어서 더 많은 노력과 사유가 필요하다는 생각이 들었다. 이 구절을 읽으면서 우리가 일상에서 쉽게 지나치는 심리적 변화의 순간을 포착해 서사의 장치로 삼는 소설가의 능력에 감탄했다.

소설가의 장애물

모든 글을 쓰는 이들은 예민하고 연약하다. 영어의 fragile이란 단어가 딱 어울리는 인물이 바로 '작가'란 사람들이 아닐까 생각한다. 이들은 세상의 흐름을, 일상의 순간들을 예민하고 포착하고 사유한다. 그리고 그 과정을 통해 섬세한 언어로 여러 겹의 허구의 공간을 만들어 낸다. 이 작업은 매우 어려운 작업이지만, 작가들은 끊임없이 사유하고 기록한다. 예민함과 연약함, 섬세함을 유지하면서 이 작업을 지속하기에 이들은 동시에 강하다. 그리고 이들을 이렇게 강하게 만들어 주는 것이 바로 글이 주는 보상이라 생각한다. 스스로에 대한 믿음과 자신감, 노력을 배신하지 않는 결과 등이 말이다.

한 사람과 한 잡지

이 구절은 글이라는 장르에 대한 엑기스를 잘 보여주는 것 같았다. 글은 짧고 단순할 수록 더 잘 쓴 글이다. 화려하고 어려운 단어는 위의 말처럼 자신의 지식을 뽐내기에 급급할 뿐 진짜 글의 목적인 '대화'에는 부합하지 않는다. 현학적인 글을 쓰지말자고 늘 다짐하는데 단순하게 쓰는 일이 세상에서 가장 어려운 일 같다.

이 구절은 비단 소설이나 글쓰기 뿐만이 아니라 내 인생 자체에 가하는 일침 같아서 읽으면서도 움찔했다. 진득하게 기다리지 못하고 빠른 결과만을 바라며 침대를 옮겨다니는 그 일을 나도 계속 해왔다. 작은 것들이 모여 큰 것이 되는 것을 기다리지 못하고 이미 큰 것을 쥐고 있는 사람들만 보며 나는 왜 큰 것을 가지지 못할까 화를 내기도 했다. 글을 대하는 자세를 넘어 인생을 대하는 자세에 대해 이야기하는 구절이라 무척 마음에 들었다.

문학에 본격적으로 관심을 가지게 된 건 고등학생 때였는데, 1학년 때 한 문학 선생님이 "문학이란 무엇입니까?"란 문장과 함께 엄청난 카리스마로 첫 등장하셔서 반 아이들을 초토화 시키신 적이 있었다. 자신의 생각을 명확하고 구체적으로 말하기 전까진 자리에 앉을 수 없는 랜덤 발표가 이어졌는데 그 날 이후 꽤 오랜만에 문학의 정의에 대해 생각해보게 된 순간이었다. 소설의 묘사 하나하나가 수학, 화학, 물리학, 정치, 사회, 경제와 연결되어있다... 비약인 것 같지만 충분히 맞는 말이기에 독특한 해석이다 싶었다. 문학이란 참 거대한 존재다.

이 구절은 내가 우울증에 관해 쓴 에세이를 읽은 엄마의 반응과 정확히 일치했다. 글을 읽다가 되려 우울증에 걸릴 것 같다며 읽기 중단 선언을 했었는데, 나는 활자가 그런 효과를 낸다는 것 자체가 신기했다. 엄마에겐 그럴지 몰라도 우울이라는 감정을 겪어본 이들에겐 (제한적인 숫자지만) 공감을 끌어내던 글이기에 반응이 달라서 처음엔 당황했지만, 내가 그런 글을 써냈다는 것에 뿌듯하기도 했다.

이 책은 이렇게, 글을 쓰는 일의 어려움에 대하여, 번역의 중요성에 대해, 비평가와 작가의 관계에 대해, 글을 읽는다는 독서의 의미에 대해 다양한 물음을 던진다. 사실 책 내용도 책 내용이지만, 책을 읽으며 나의 글쓰기 습관에 대해, 독서 습관에 대해 계속 반문을 하게 되었다. 글을 쓰는 일은 은근히 에너지를 소모하는 일이지만, 분명히 글쓰기가 주는 쾌감이 있기에 어떤 형태든 글을 써내려가게 되는 것 같다. 책을 읽으며 활자를 읽고 활자로 문장을 만들어 내는 일에 대해 여러 생각들을 해볼 수 있었다.