김해원X김사월이 한국 포크를 휩쓸며 새로운 바람을 가져온 지도 어언 5년이다. 이후 김사월과 김해원은 각자 또 같이 활동하며 음악 세계를 구축했다. 김해원은 영화음악 감독으로 <소셜포비아>, <피의 연대기> 등의 영화에서 활약했고, 김사월은 1집 [수잔]에서 현 시대, 서울에서 살아가는 20대 여성의 이야기를 했다. 그것이 어떤 감정적 주제로 묶인다기 보다는 김사월 일수도 있고, 아닐 수도 있는 누군가에 대한 이야기였다. ‘소녀 같은 건, 소년 스러운건 어울리지 않아 그저 네가 원하는 사람이 되기 위해서 넌 혼자 남는 걸’. 굴레, 틀에서 벗어나 수잔 자신으로서 존재하기 위한 이야기였다. 이 작품에는 김해원이 프로듀서로 참여하며 앨범 전반에서 김사월의 목소리가 없어지지 않도록, 다른 악기들이 김사월의 목소리와 조화롭게 어울리도록 조율했다. 포커스는 김사월이었다.

그리고 지난 9월 16일 발매한 정규 2집 [로맨스]는 사랑하자고 상대에게 말하는 순간(로맨스)부터 종말(키스)에 이르기까지의 순간순간을 담았다. 말하자면 수잔의 일기 속 해시태그 #사랑으로 검색한 결과물이다. 타이틀곡은 ‘프라하’와 ‘누군가에게’다. 앨범 소개에서 ‘프라하’는 실체가 없는 동경에 대한 내용이라고 했다. 내 방식대로 이해하자면 실체가 없다기보다는 근거가 없는 동경이다. 때로 어떤 감정은 나도 모르게 휘몰아치고 그 순간만큼은 그 근거가 감정의 소용돌이에 휩쓸리느라 보이지 않기 때문이다. 그 시간이 오랜 시간 지속되었다면 더더욱 그렇다.

실체 없는 동경이 실체 없다는 것을 알게 되면 그 순간부터 허무해지기 시작한다. 나는 무엇을 위해, 왜 이렇게까지 너를 위해 사유하고 노동하는가. 감정적으로든, 육체적으로든 말이다. 그래서인지 ‘프라하를 부르는 김사월의 목소리에서 느껴지는 것은 ‘내 맘을 숨기는 게 좋’다는 수줍음과 그 뒤에 남은 약간의 허탈감이다. 깔끔한 클래식 기타와 그 외의 악기 반주 위에 담긴 김사월의 목소리는 무척 섬세하다. 매 글자를 발음할 때마다 터져나오는 공기가 느껴질 만큼 농밀하게 담긴 김사월의 목소리는 그녀의 감정에 더 집중하게 만든다. 복잡하지 않은 멜로디와 직관적인 악기의 구성 및 배치. 포크의 매력은 간단함 위에서 쌓이는 진한 감정이 아닐까. 그런 의미에서 김사월의 ‘프라하’는 계속해서 듣게 되는 곡이다.

+ 그리고 왜 제목이 ‘프라하’일지 생각해보았다. 프라하에서 만난 누군가 때문일 수도 있고 혹은 그 도시가 가진 분위기 때문일 수도 있다. 개인적으로는 프라하라는 도시에 대해 품었던 ‘실체 없는 동경’ 때문이라고 생각했다. 내게 프라하는 딱 그런 도시였기 때문에. 만나서 반갑고 여기가 그 유명한 프라하라니 조금은 수줍지만, 사실 이게 다라니 허탈하기도 한 곳.

우리의 도착을, 지나온 날들을 말하며 시작하는 이 비장한 노래는 밴드 9와 숫자들이 9주년 기념 베스트 앨범을 발표하며 함께 담은 새 싱글이다. 9와 숫자들은 가요, 신스 록, 기타 록, 팝 등 장르에 구애받지 않고 다정한 가사를 꼭 어울리는 멜로디에 담아냈다. 그리고 보컬을 맡은 9의, 세련되지 않은 목소리. 나는 이 목소리가 9와 숫자들의 정서와 무척이나 잘 어울린다고 생각한다. 세련된, 하이 테크의, 첨단의 시대에 살다 보면 문득 9의 목소리가 그리워지는 순간이 있고 그것은 9와 숫자들의 음악과 무척 잘 어울리는 감정이기 때문이다.

‘99%’는 은은히 울리는 기타와 9의 침착한 목소리로 시작한다. 기타록의 정석 같은 사운드와 섬세한 울림으로 1% 남아 더욱 완벽하고, 땅에 발붙인 현실성을 가진 99%에 대해 이야기한다. 장장 6분에 달하는 시간동안 천천히, 마치 그들이 쌓아온 디스코그래피처럼 꾸준히 고조되는 곡은 3분 10초 즈음부터 5분 10초 즈음까지, 약 2분 동안 밴드의 연주로 곡을 채운다. 전반부 카림바, 실로폰의 소리가 9와 숫자들이 가진 긍정성 혹은 다정함 같은 것을 보여준다면, 후반부 폭발적인 기타와 밴드의 연주는 이들이 앞으로 나아갈 길에 대한 추진력을 보여준다.

곡의 시작이 도착, 혹은 지나온 길에 대한 공표라면 곡의 마지막은 나아감에 대한 선언이다. 1%의 남음, 미련을 희망으로 채우며 나아가겠다는 다짐이다. 내가 9와 숫자들의 팬이라면 정말 행복할 것 같다. 좋아하는 아티스트가 앞으로도 계속 좋은 음악을 들려주겠다고 약속하는 것보다 좋은 일은 없으므로. 방금은 아닌 척 했지만, 사실 그래서 이 곡을 듣고 무척 기뻤다. 다정한 가사와 조근조근한 목소리, 유려한 음악을 계속 만날 수 있으므로. 구구구, 나즈막하게 터져나오는 기역의 소리와 편안하게 입술을 내밀은 모양새의 소리를 반복하며 9와 숫자들의 9주년 기념 앨범 ‘99%’를 마음 깊이 담아 본다.

계절이 넘어갈 때는 매번 아쉽다. 지긋지긋하던 더위가 간다고 하자 갑자기 밀려올 겨울이 걱정되고, 쌀쌀한 밤공기는 팔뚝에 소름을 오소소 몰고 온다. 이 곡은 여름이 가는 아쉬움 끝에 가을의 그리움을 붙이고, 바람과 구름 매미 같은 것들이 말하는 가을의 향기를 전한다. 좋아서하는밴드는 <1박2일>에 삽입된 ‘잘 지내니 좀 어떠니’, ‘너에게 흔들리고 있어’ 등의 대표곡을 가진 밴드로 올해 데뷔 10년을 맞았다.

곡에는 피아노, 기타 외에 우쿨렐레가 사용되었다. 우쿨렐레는 하와이, 바다, 여름의 청량함 같은 것이어서 대놓고 가을을 노래하는 이 곡과 만나 여름과 가을의 접점을 직관적으로 느껴지게 한다. 안복진의 보컬은 여전히 상냥하고 섬세해서 보컬의 변화 폭을 크게 벌이지 않으면서도 그리움, 아쉬움, 반가움을 고루 전한다. 간주의 멜로디언은 코스모스같은 가을이고, 그 뒤로 계속해서 흘러가는 우쿨렐레는 하와이의 꽃같은 여름이다.

이번 가을은 무척이나 짧을 거라고 했는데 벌써 아쉽다. 왠지 가을의 동요같은 느낌이다. 말갛고 착한 느낌이 특히 그렇다. 날씨가 맑고 하늘은 높으니까 우리는 더 작아지는 걸지도, 그렇게 아이로 돌아가는 걸지도 모른다. 깨끗한 가을 날 뜨거웠던 여름을 기억하며 듣기 좋은 노래.