필자에게 '시'라는 것은 중고등학교 시절 국어 수업시간이나 언어영역 모의고사 외에는 기억이 드물다. 수업 시간에 접하는 시는 주제, 화자 그리고 사건 중심으로 '분석'을 하는 것이 목적이고 내용의 아름다움이나 지은이의 감정을 공감할 틈이 없다. 내가 느끼고 받아들인 것과는 달리 결국은 옳은 정답이 정해져 있는 문제 풀이 방법과 수험시절 동안 끊임 없이 반복되는 수능 및 모의고사 시험 패턴에 신물이 난 것일까. '시는 감각적이면서도 함축적인 언어를 통해 의미를 전달하는 아름다움을 가지고 있다'는 것을 글로는 배웠지만, 직접 보고 느껴 본 적은 극히 드물다는 사실이 안타깝기만 할 뿐이다.

1989년에 개봉돼 화제작으로 떠올랐던 영화 '죽은 시인의 사회'는 현대 교육문제를 정면으로 다룬 작품이다. 1950년대 보수적인 명문 고교를 배경으로 한 이 영화는 입시 위주의 교육제도로 인해 자유와 창의성을 말살당한 학생들과 이들을 제대로 된 인성교육으로 이끌려는 교사가 등장한다. 인상적인 것은 교사 키팅이 학생들에게 '시가 흐르는 교실을 만들자'고 역설하는 장면이다. 스스로가 시를 읽는 모임인 '죽은 시인의 사회' 창립멤버라고 밝힌 키팅은 학생들에게 시 읽기를 내내 강조한다.

하루에 시 한 편을 읽어주는 어플리케이션이 생겨나기도 하고, 쉽게 볼 수 있도록 그림과 함께하는 시집도 쉽게 찾을 수 있는 추세이다. 하지만 오랜 시간이 지나 시와 필자 사이에 생겨버린 높은 장벽을 선뜻 넘어가보자 도전할 용기가 생기지 않았던 터에, 이 책< 오늘은 바람이 좋아, 살아야겠다!>을 읽게 될 기회가 생겼다. 이 책을 통해 다양한 시를 읽어 보고 더 이상의 답을 찾기 위한 시 읽기가 아닌 오롯이 글의, 언어의 아름다움을 느껴보고자 한다.

---

-시인이 사랑하고 사랑한 작가 11인의 창작노트-

 

---

이 책은 프란츠 카프카, 마르키 드 사드, 르네 샤르, 고골, 바흐만, 거투르드 스타인, 콜레트, 애드거 앨런 포, 폴 발레리, 카렐 차페크, 나보코프! 문학사에 큰 족적을 남긴 11인의 문학 연금술사들, 그들의 창작세계를 엿볼 수 있는 시인의 에세이다. 시인은 그들이 남긴 작품과 인생을 통해 그들이 어디서 무슨 생각을 하며 살았는지, 그들이 누구와 사랑을 나누다 헤어졌는지, 그들이 자신의 예술을 위해 어떻게 온몸을 불살랐는지… 그들의 흔적을 따라가며 그들을 이 지상으로 불러낸다.

그들은 우리와 다른 시대, 먼 과거의 사람들임에도 그들이 겪은 고뇌와 사랑, 희망과 절망들은 오늘날 우리가 겪는 것들과 전혀 무관하지도 또한 다르지도 않았다. 아니, 오히려 이 시대의 삶이 간절히 원하는 대답을 그들에게서 찾아 낼 때가 더 많았다. 체코의 세계적인 작가이자 시인인 밀란 쿤데라는 '시인이 된다는 것은 늘 끝까지 가보는 것을 의미한다'고 말했다. 그 말처럼 이 책에 초대된 11인의 작가들은 쉽게 절망하거나 계산하지 않고, 희망을 끝까지, 절망을 끝까지 추구했다. 그 때문에 시대가 변하고 아무리 세월이 흘러도 우리는 그들을 계속 찾게 되고 불러내게 되고, 그들에게서 발견한 '뭔가 특별한 것들'을 사랑하게 되는 것이다.

시인은 문학소녀시절부터 사랑하고 사랑한 작가들, 삶 자체가 문학의 원형상징(archetypal-symbol)인 이들 11인의 작가들을 시적 영감 가득한 문장으로 이 지상으로 불러낸다. 오늘을 사는 우리에게 '선물'인 동시에 '매혹'을 선사하고 있다.

---

이 책에 소개된 11명의 작가들은 시인이 살아오는 동안 가장 영향을 많이 받은 작가들 중에 속하는 사람들이다. 시인은 그들에게서 문학을 배우고, 문학의 정신을 배우고, 문학의 힘을 배웠다고 한다. 그들은 문학인들 중에서도 개성이 아주 강하고 대단한 에너지를 지녔으며 지치지 않는 열정으로 문학을 사랑한 작가들이다.

그들에게서 배운 것은, 그저 글 쓰는 사람이 아니라 글과 함께 자신도 키워나가야 한다는 것. 항상 시대의 한가운데에 서서 시대와 함께 아파하며 질문하고 답해야 한다는 것. 언제나 사물 자체보다는 사물의 의미를 직시해야 한다는 것. 그리고 그 중심에는 언제나 휴머니즘이 자리해야 한다는 것이다. 하여 시인은 지금도 변함없이 그들을 읽고 또 읽는다. 세월과 함께 그들은 멀어지는 것이 아니라 더 밀착되어 다가오고, 어느 땐 그들이 시인인지 시인이 그들인지 혼란스러워질 때도 있다고 고백한다. 물론 그 혼란스러움은 말할 수 없이 큰 행복감이긴 하지만.

이 책을 펼치는 여러분에게도 그러한 행복감이 찾아오리라 믿는다. 한 작가에 대한 작품뿐만 아니라 그들이 어디에서 태어나 어떻게 살고, 또한 작품을 쓰기 위해 어떻게 노력하고 노심초사했는가를 알아가는 것만큼 큰 사랑과 모험(간접경험)도 없으리라! 시의 시인, 르네 샤르의 말을 살짝 빌리자면 "그 사랑, 그 모험이 여러분 모두의 빛이 되기를!"

---

한적하고 조용한 그의 집을 나오면서 나는 그가 힘주어 말한 20세기 시인들(보들레르, 랭보, 네르발, 엘뤼아르, 아폴리네르)과 "시사적(時事的)인 것은 시의 가장 나쁜 적이다"라는 말을 다시 한 번 곱씹으며 그의 시 중 한 단락인 「천상의 새」를 나직이 음미해 보았다. '나는 인간의 불행을 좇아 불행의 여유로 불행의 껍질을 벗기고 있다.'

-59쪽, 르네 샤르

그러나 그녀의 무한히 계속되는 문장들! "장미가 장미인 것은 장미가 장미라서 장미가 장미라는 것이다(Rose is a rose is a rose is rose…; 이 문장은 그녀의 뮤즈이자 동반자인 앨리스 B. 토클라스에게 바치는 시 「성스러운 에밀리」에 등장하는 문장으로, 미국 현대 문학의 가장 유명한 문장이자 현대문학의 모토가 된 문장이다)" 등의 언어실험을 이해할 수 있는 이는 거의 없었다.

-120쪽, 거투르드 스타인

그를 가리켜 프랑스의 시인 폴 발레리는 "위대한 문학 엔지니어"라 칭하였다. 그만큼 포는 작품 구성에 있어서 어느 한 부분도 우연이나 직관에 의지하지 않고 마치 수학 문제를 풀 듯 용의주도하고 치밀하게 계획해 썼다. 단어 하나하나에도 소홀히 하지 않았으며, 시 「갈가마귀」에서도 소리가 잘 울리는 ‘네버모어’라는 말을 계속 반복하게 함으로써, 시를 다 읽고 난 후에도 그 소리가 오랫동안 귓속에서 메아리처럼 맴돌 수 있게 신경을 썼다.

-133쪽, 애드거 앨런 포

그가 시를 쓴 기간도 아주 짧아 그를 시인이라 불러야 할지 애매하지만(나는 체코의 세 작가 - 카렐 차페크, 프란츠 카프카, 밀란 쿤데라 - 를 시인으로 밀어붙이는 내 고집을 즐긴다), 그의 소설 『별똥별』이나 『왼쪽 주머니에서 나온 이야기』『오른쪽 주머니에서 나온 이야기』『평범한 인생』등은 시를 읽는 것처럼 아름답고, 서정적 여운이 아주 깊다.

-162쪽, 카렐 차페크

---

부산 출생. 1990년 『작가세계』로 시인 등단.

시집 『모자는 인간을 만든다』,『검은, 소나기떼』, 『잡히지 않는 나비』, 『우린 아무 관계도 아니에요』, 산문집 『아버지, 당신도 어머니가 그립습니까』, 사랑시 모음집 『나보다 더 나를 사랑한 당신』 등이 있다. 박인환 문학상, 시와표현 작품상 수상.

---

프란츠 카프카 특급열차를 타고

‘지옥’에서 만난 사드

'시의 시인', 르네 샤르를 만나다

나는 항상 나다

우리는 모두 고골의 『외투』에서 나왔다

천재, 오, 긴 인내여!

우리는 정말로 아내 같았다

갈가마귀와 아서 고든 핌

아, 콜레트처럼 살고 싶어!

정원을 가져야 한다,

우표만한 정원일지라도!

평생을 나비를 쫓아다니고 찾아다닌

  

-시인이 사랑하고 사랑한 작가 11인의 창작노트-

● 도서명 : 도서 <오늘은 바람이 좋아, 살아야겠다!>

● 저자 : 김상미

● 펴낸곳 : 나무발전소

● 출간일 : 2017년 7월 26일

● 분야 : 문학에세이

● 규격 : 신국판 변형(128*182)

● 쪽 수 : 200페이지

● 정가 :  12,000원

● ISBN : 979-11-86536-49-0(03810)

---