아트인사이트

톰 미쉬 앨범 찾아 삼만 리

톰의 공연은 돌아가기 전날 마지막 저녁에 예정되어 있었다. 그랬기에 하루는 아일랜드 서쪽의 해안가 지역 '골웨이'를 다녀와 하루 동안 머물렀고, 나머지 3일 동안에는 더블린 구석구석을 돌며 여행을 했다. 흐리고 변덕스럽기로 유명한 더블린의 날씨는 고맙게도 머무는 내내 맑은 하늘을 보여줬다. 그의 앨범을 찾아 레코드점을 방문하는 일도 잊지 않았다. 4월에 나온 톰의 신보는 무척이나 좋았기에 CD로 소장하고 싶기도 했고, 혹시나 공연이 끝나고 사인을 받을 기회가 생길 수도 있으니 미리 사두려는 생각도 있었다.

역시 음악의 도시답게, 더블린에는 크고 작은 여러 레코드점이 있었다. 톰의 앨범을 찾다가도 좋아하는 가수의 앨범이 보이면 시간 가는 줄 모르고 구경하기도 했다. 하지만 톰의 앨범을 찾기는 쉽지 않았다. 너무 최신 앨범이었던 걸까, 아니면 그다지 유명하지 않은 걸까. 이번에 공연까지 하러 오는데. 'Do you know Tom misch? Is his album here?'라는 질문을 입에 달고 이리저리 물어 다녔지만 다들 잘 알지 못했다. 하지만 친절하게도 사람들은 '여기 레코드점에는 있을 수도 있을 거야,' 하며 다른 레코드점을 내게 알려주었다.

결국 나는 공연 당일, 레코드 주인분이 알려주신 대형 레코드점 <Tower Record>에서 톰의 앨범을 겨우 발견할 수 있었다. 딱 한 장 남아있던 그의 앨범. 3층으로 된 워낙 큰 건물이었기에 이리저리 기웃거리며 뱅뱅 돌다가 직원분의 도움으로 찾을 수 있었다. 드디어 나의 품에 오게 되었구나! 앨범 표지만 봐도 마음이 설레기 시작했다. 이렇게 기분이 좋을 수가 없었다.

드디어 공연 당일. 나와 언니는 더블린의 명문 대학 트리니티 칼리지에 있는 도서관 'Long Room'을 구경한 뒤, 점심으로 무얼 먹을까 고민하다 여행지 추천 어플 트립어드바이저에서 더블린의 1위 맛집 'Cafe Beanhive'를 발견했다. 아일랜드식 브런치가 유명한 곳이었고, 거리도 가까웠기에 그곳으로 향했다. 도착하니 역시 유명한 음식점답게 사람으로 바글바글했고, 조금 기다렸다가 자리가 생겨 아담한 가게 내부로 들어갔다. 커피와 함께 브런치를 주문하고 기다리는 중이었다.

그런데 가게 안으로 들어오는 한 남자가 어딘가 익숙하다. 어디서 많이 본 얼굴이다. 에이 설마, 그럴 리가 없는데. 근데 맞는 것 같아. 말도 안 돼. 당황스러운 표정과 떨리는 목소리를 감추지 못하고 언니에게 물었다. "언니, 지금 뒤에 카운터에서 주문하고 있는 남자... 톰 미쉬 같은데..." 언니는 뒤를 돌아봤고, 우리는 입을 다물지 못했다. 진짜 그가 맞다. 정말 톰이다!

도저히 믿을 수 없는 상황이라 우리는 어떻게 해야 할지 안절부절했다. 어떡하지 언니, 가서 말 걸어볼까? 어떻게 이렇게 만날 수가 있지? 뭐라고 말해야 할까, 하면서. 심장이 쿵쾅쿵쾅 요동쳤다. 어느새 그는 주문을 마치고, 공연 일행들과 함께 가게 앞으로 나가 음식을 기다리고 있다. 더 망설였다간 그가 떠나버릴 것 같았다. 떨리는 마음을 부여잡고 언니와 함께 가게 밖으로 나갔다.

여운은 너무도 강렬했다. 나는 그날 숙소에 도착해서도 잠에 쉽사리 들지 못했고, 지난 시간들이 모두 꿈결처럼 느껴졌다. 더블린을 떠나 공항으로 가는 길에서도, 독일 땅을 밟고 내 방 기숙사에 도착했을 때에도 그랬다. 그의 노래를 들으면 어김없이 더블린의 풍경이 떠올랐고, 모든 게 생생했다. 일주일간은 그 여운에 빠져 헤어 나오지 못했던 것 같다.

요즘 들어 톰의 노래를 자주 꺼내 듣는다. 작년 무렵 내가 있던 더블린을 떠올리면서. 평소와 달리 이상스레 맑고 푸르던 하늘과, 친절하고 따뜻한 사람들. 거리 곳곳엔 음악이 숨 쉬던 도시. 그리고 여전히 믿을 수 없는 톰과의 만남과 행복했던 공연까지. 모든 게 믿을 수없이 설레고 아름답던, 더블린의 시간이었다. 삶은 참 기이하고도 신비롭다. 가끔은 이렇게 믿을 수 없는 일들이 생겨나니까.