아트인사이트

'픽션은 우리의 가면을 벗기고, 우리 삶을 꾸미는 장식들을 폭로하며, 우리가 보기를 거부하는 것을 드러낸다’

최근 읽은 책 ‘제자리에 있다는 것’에서 발견한 문장이다. 우리는 바쁜 일상을 살아가느라 정작 자신의 모습을 제대로 들여다보지 못한다.

그러나 재현되거나 연출된 이야기를 통해 때로는 일상에서 미처 보지 못했던 자신의 모습을 발견한다. 우리와 비슷한 고민을 하고 있는 주인공, 현실의 누군가를 닮은 캐릭터를 마주할 때면 작품이 끝난 뒤에도 인물의 고민과 이야기가 남은 질문을 곱씹으며 자연스럽게 우리의 삶을 돌아보게 된다.

최근 내게 가장 현실적으로 다가왔고, 주변 사람들과도 두고두고 이야기를 나누게 했던 ‘더 드라마’를 소개한다.

결혼식을 앞두고 있는 엠마와 찰리는 친구 부부와 장난삼아 ‘과거에 했던 가장 나쁜 짓’을 고백하는 내기를 한다. 그러나 엠마의 예상치 못한 비밀이 드러나면서 두 사람의 관계에 균열이 생긴다. 찰리는 엠마의 과거에 자신의 상상을 덧붙이고, 점차 주변 사람들의 시선으로 엠마를 바라보기 시작한다. 그 과정에서 서로를 향한 신뢰는 무너지고, 두 사람의 관계는 점점 뒤틀린다.

내가 엠마라면? 내가 찰리라면?

이 작품을 보며 두 인물 모두에게 공감할 수 있었다. 찰리의 입장에서 엠마의 숨겨진 과거를 알게 된 순간, 자신이 알고 사랑했던 사람에 대한 믿음을 흔들렸을 것이다. 그리고 그 믿음이 무너진 후 엠마가 자신에게 신뢰를 주기 위한 말 또한 진실인지 의심하게 되는 마음도 이해할 수 있다.

반면 엠마의 입장에서는 자신의 과거를 잘못으로 인정하고, 달라지기 위해 노력해왔음을 여러 번 이야기했는데도 자신을 믿어주지 않는 찰리에게 실망했을 것이다. 자신과 함께 많은 것들을 함께 공유하며 알아온 현재의 모습보다 과거의 한 부분으로 자신을 판단하고, 타인과 같은 시선으로 바라보는 그가 이해되지 않았을 것이다.

엠마가 총기 난사를 계획했다는 사실은 분명 잘못이다. 그러나 찰리 역시 결혼을 앞두고 미샤와 부적절한 애정 행각을 벌이며 두 사람 간의 신뢰가 깨진다. 두 행동의 무게는 같다고 볼 순 없지만, 관계의 관점에서 보면 찰리 역시 자신이 사랑하는 사람을 향해 총을 겨눈 셈이라는 생각이 들었다.

결국 이 작품은 상대의 과거를 어디까지 받아들일 수 있는지, 그리고 한 사람을 무엇으로 판단할 것인지 묻게 한다. 과거를 알고 난 뒤 생긴 의심은 달라지기 위한 노력마저 믿지 못하게 만든다. 그렇다면 우리가 상대의 과거를 받아들이지 못하는 이유는 그 잘못 자체 때문일까, 아니면 그가 달라졌다는 말을 더 이상 믿을 수 없기 때문일까?

찰리의 관점에서_사랑하는 사이라면 얼마만큼 용서할 수 있는가?

찰리의 입장에서 전개되는 이 작품은 사랑하는 사람의 과거를 어디까지 받아들일 수 있는지 생각해보게 한다.

사랑하는 사이라고 해서 상대의 모든 모습을 아는 것은 아니다. 그리고 상대의 모든 잘못을 이해하고 용서할 수 있는 것은 아니다. 엠마의 고백은 찰리가 알고 있던 그녀의 모습에 혼란을 주고, 그동안 함께 쌓아온 시간마저 의심하게 만든다. 엠마가 달라지기 위해 노력해왔다고 말해도, 이미 흔들린 신뢰 속에서는 그 말조차 그녀를 지지해주지 않는다.

사랑하는 마음이 남아있어도 상대를 믿을 수 없다면, 그 관계를 처음인 것처럼 이어나갈 수 있을까. 그리고 그런 그를 쉽게 용서할 수 있을까.

엠마의 관점에서_사랑하는 관계뿐만 아니라 모든 친밀한 관계에서 우리를 얼마만큼 드러낼 수 있을 것인가?

우리는 가까운 사이에서 “솔직하게 말해줘”, “나한테 숨기는 건 없어도 돼” 라는 말을 한다. 커플 뿐만 아니라 친밀한 모든 관계에서 말이다. 관계에서 ‘진실성’을 쉽게 이야기하지만, 자신을 있는 그대로 드러내는 일은 어렵다. 영화 속 엠마와 찰리처럼 평생을 함께하기로 약속한 사이에서도 마찬가지다.

우리는 서로의 모든 것을 알 수 없다. 아무리 가까운 사이라도 상대가 자신을 내어 보이는 만큼 알게 되고, 그 모습을 바탕으로 그를 이해한다. 그렇기에 서로가 모르는 영역을 줄여가는 일은 관계를 더 진실하게 만드는 과정일 것이다. 그러나 엠마의 고백은 자신을 드러내는 일임에도 불구하고 반드시 사랑하는 사람의 이해와 수용으로 이어지지 않는다는 것을 보여준다. 솔직함을 바라면서도 그 솔직함 속에서 마주한 상대의 모습은 받아들이지 못할 수도 있는 것이다.

그렇다면 우리는 사랑받는 모습을 잃을지도 모른다는 두려움 앞에서 어디까지 진실해질 수 있을까. 그리고 상대에게 진실을 요구하는 우리는 그가 꺼내놓을 이야기를 받아들일 준비가 되어 있을까.

마치며

‘모르는 게 약이다’와 ‘아는 게 힘이다’ 사이에서 하나를 고르는 밸런스 게임이 있다. 진실을 모른 채 평온하게 살아갈 것인가 아니면 불편한 진실을 알고 괴로움을 겪을 것인가.

‘더 드라마’를 보고 나니 이 질문은 단순한 선택으로 느껴지지 않았다. 두 선택 다 고민할 지점들이 생겼기 때문이다.

우리는 타인에게 자신을 숨기기도 하지만, 때로는 스스로를 속이거나 자신의 일부를 부정하기도 한다.

그렇다면 진실된 사람으로 살아간다는 것은 무엇일까. 자신조차 온전히 알지 못하는 우리가 누군가에게 모든 것을 드러내는 일이 가능할까. 한 사람의 과거와 현재, 말하지 못한 마음까지 아는 전지전능한 시점에서만 그의 진실한 모습을 볼 수 있는 것은 아닐까.

신만이 우리의 모든 비밀을 안다면, 우리는 서로의 일부만을 보고 이해하며 살아가는 셈이다. 그러나 그 일부가 한 사람의 본질과 앞으로의 모습까지 결정할 수 있을까. 과거를 없앨 수는 없어도, 그 이후 어떤 사람이 될 것인지는 계속 만들어갈 수 있지 않을까. 진실된 자신으로 살아가는 일은 자신의 잘못을 마주하고, 변화하려는 마음을 삶으로 이어가는 어려운 과정일 것이다.

영화가 끝난 뒤에도 엠마와 찰리 중 누구의 마음이 더 이해되는지 쉽게 답할 수 없었다.

대신 내가 누군가에게 진실을 요구할 때 무엇을 기대하는지 돌아보게 되었다. 그 사람을 더 알고 싶은 것인지, 내가 믿어온 모습이 맞다는 확인을 받고 싶은 것인지. 처음 인용한 문장처럼, 이 작품은 인물들의 비밀을 드러내는 동시에 그들을 바라보는 나 자신의 가면도 들춰내고 있었다.