SPACE 302

2026 기획전

<두 개의 숲, 하나의 기억>

-전시정보-

2026.11.14.-11.23

와이아트갤러리

서울 중구 퇴계로 27길 28 한영빌딩 B1

02-579-6881

2026.12.08.-12.13

강릉아트센터

강원 강릉시 교동 408

033-660-6800

-전시 평론-

두 개의 숲, 하나의 기억

숲은 사진의 오랜 주제이자 수많은 전설과 신화의 무대로 인류 문명과 밀접한 관계를 맺고 있다. 우리가 관계 맺고 있는 숲 역시 전통적인 토템이나 샤머니즘적 요소로 가득한 공간이다. 이 전시<두 개의 숲, 하나의 기억>에서 숲은 풍경이기에 앞 서 기억이 쌓이는 장소로 기능한다. 국토 최남단의 제주 곶자왈은 화산 활동으로 흘러내린 용암이 굳은 암괴 지대에 형성된 원시림이다. 이곳은 열대 북방한계 식물과 한대 남방한계 식물이 공존하는 독특한 숲으로 현대사(4.3 사건)의 아픔을 품고 있는 특별한 공간이다. 최북단의 강원도 숲은 산불과 수해 같은 재난의 반복으로 산림이 훼손되고, 분단 상황에서 일어난 간첩 침투 사건의 기억을 간직하고 있는 불안의 지리다. 이처럼 남과 북의 두 숲은 장소성(P lace ness)의 측면에서 지리적 단절을 이루지만, 공동체의 상처를 품은 장소라는 점에서 겹친다. 그래서 이 전시는 겹침에서 출발한다.

본 전시에 참여한 여섯 명의 사진가 -고명녀, 노선경, 임인숙, 전지현, 조연재, 최봉준-는 숲이 가진 이 이중적·트라우마적 특성을 배경으로 삼아, 단순한 풍경의 스펙터클을 넘어선 매체 미학적 탐구를 수행한다. 흥미로운 점은 여섯 작가 누구도 숲이 지닌 역사적, 현대사적 사건을 직접 재현하지 않는다는 것이다. 이들은 각자만의 방식으로 가족과 친구와의 이별, 예민한 기질, 동화의 기억, 어머니의 부재, 유년의 공포, 청년기의 방황 같은 사적 경험을 바탕으로 숲에 접근한다. 사진은 흔히 사건의 증거로 읽히지만, 여기서는 사건이 남긴 정서와 시간의 감각을 다루는 형식으로 쓰인다. 다큐멘터리 사진이 "무슨 일이 있었는가"를 묻는다면, 이 전시는 "그 일은 어떻게 남아 있는가"를 묻는다.

고명녀는 <사라짐, 그리고 위로>에서 숲이라는 거대한 생태계 속에 매우 사적인 정물(S till Life)을 개입시킴으로써 팽팽한 미학적 긴장감을 형성한다. 노년에 가까운 생의 궤적 동안 작가는 가족과 친구들의 부재, 즉 유한한 인간 존재가 맞이하는 극단적인 이별을 목도해 왔다. 작가가 숲 한가운데 배치한 테이블과 그 위의 케이크, 과일 등의 오브제는 전통적인 서양 미술사의 '바니타스(Vanitas)' 정물화를 숲이라는 생태적 공간으로 확장한 시도로 읽힌다. 케이크와 과일은 축하와 기쁨, 생의 충만함을 상징하는 상징물이지만, 자연 상태의 숲에 놓이는 순간 급격히 풍화되고 부패할 운명에 처한다. 고명녀는 가시적 오브제들을 통해 생성과 소멸이 순환하는 숲의 시간성 속에서 사라져간 이들의 부재를 시각화한다. 사진학적 관점에서 그녀의 프레이밍은 연출 사진(S taged Photography)의 형태를 띠지만, 결코 과장된 연극성에 빠지지 않는다. 차분한 자연광 아래 놓인 테이블은 마치 죽은 자들을 위한 묵념의 제단처럼 기능하며, 숲이 품고 있는 수많은 무명(無名)의 죽음들과 개인적 상실감을 정교하게 연결한다. 그래서 이 테이블은 그 이별에 대한 응답으로 작동한다. 작가의 작업에서 눈여겨볼 것은 슬픔을 말하는 방식이다. 우는 이의 모습도 상복 입은 사람도 등장하지 않는다. 테이블은 차분하게 차려져 있고, 사진은 오히려 초대처럼 읽힌다. 이별을 오래 겪은 사람만이 가질 수 있는 담담함이 그 안에 담겨 있다.

노선경은 스스로 ‘HSP(Highly Sensitive Person), 초감각적/예민한 성향)’, 곧 타고나기를 남들보다 예민한 사람이라고 밝힌다. 외부 자극에 대해 미세하고 섬세하게 반응하는 작가의 감각 체계는 숲이라는 유기적 상황에서 독특한 미학적 형태로 작동한다. 소리와 빛, 타인의 기색 같은 자극이 더 크게 와 닿는 노선경에게 일상은 때로 지나치게 촘촘한 그물이며, 숲은 일상의 질서와 자연의 원형이 부딪히는 '경계 지대 (Liminal Space)'이다. 작가는 작업을 통해 자연을 단순한 관조의 대상이 아니라, 자신과 끊임없는 미세 진동을 주고받는 주체로 전환 시킨다. 그리고 일상과 자연의 경계에서 어떻게 함께 지낼 수 있는지를 묻고 탐색해 나간다. 그래서 그녀의 숲은 깊이 들어간 숲이 아니라 가장자리의 경계에 서 있는 숲이다. 길과 나무가 만나는 지점, 숲을 가로지르는 도로, 사람의 영역이 끝나고 식물의 영역이 시작되는 문턱이 작가의 프레임을 지배한다. 빛은 나뭇잎 사이로 걸러져 들어오고, 사물의 윤곽은 날카롭기보다 숨을 고르듯 흐려져 보인다. 예민한 감각이 세계를 어떻게 받아들이는지를 작가는 설명하지 않고 화면의 결로 느끼게 한다. 노선경의 이 작업은 자신의 정체성을 엿보이면서도 타인에게 중요한 메시지를 전달하고 있다. 더 중요한 것은 그녀가 다루는 숲 작업이 현재라는 역할을 맡고 있기 때문이다. 다른 작가들이 과거의 기억을 향해 걸어 들어간다면, 노선경은 지금, 이 순간을 어떻게 견딜 것인가를 말하고 있는 것 같다. 숲은 상처를 입은 땅이기 전에, 지금 사람이 숨을 쉴 수 있는 곳이기도 하다. 그래서 노선경의 작업은 회복이 거창 한 사건이 아니라 호흡을 가다듬는 일의 반복일 수 있음을 숲이라는 공간을 통해 일깨운다.

임인숙은 가장 오래 기억에 남은 고전 동화 「헨젤과 그레텔(Hansel and Gretel)」이라는 서사적 텍스트를 미학적 연출의 도구로 이용한다. 헨젤과 그레텔은 기근과 버려짐, 숲이라는 미지의 공간이 주는 공포, 그리고 식인 마녀라는 잔혹한 폭력성을 내포한 동화다. 작가는 이 동화적 모티브를 실제 숲이라는 공간에 재현(R eenactment)함으로써 현대적 의미의 픽토리얼리즘(Pictorialism)과 연출 사진의 경계를 탐구한다. 작가는 숲속에 동화적 기호-빵 부스러기를 대신하는 식물의 모습이나 흔적들을 배치하고, 이끼로 덮인 나뭇가지의 모습을 등장시켜 신비로우면서도 어딘가 기괴한 분위기를 연출한다. 동화는 아이에게 가장 먼저 숲의 두려움을 가르친 텍스트이기도 하다. 그런데 이 이야기를 가만히 들여다보면 숲에 버려진 아이들의 이야기라는 점이 다시 눈에 들어온다. 굶주림 때문에 아이를 숲에 두고 와야 했던 어른의 사정은 동화의 가장 어두운 층위다. 임인숙의 작업은 이 층위를 건드린다. 익숙한 이야기가 숲이라는 실제 공간으로 옮겨질 때, 동화의 환상은 역사의 현실과 가까워진다. 연출된 잔혹동화는 전시의 전체 주제인 제주와 강원도 숲의 역사적 아픔과 매우 정교하게 교차한다. 어린아이들이 숲속에 버려졌듯, 역사적 폭력의 순간에 무고한 민간인들과 개인들은 국가와 이데올로기라는 이름 아래 숲속으로 내몰리고 버려졌다. 그들에게 숲은 동화 속 장소가 아니라 목숨을 부지하기 위한 현실이었다. 작가는 이 점을 직접 말하지 않는다. 다만 동화의 문법을 빌려 숲이 보호하는 동시에 삼키는 곳이라는 이중성을 보여준다. 가장 사적이고 유년적인 기억이 가장 오래된 집단의 공포와 만나는 자리가 임인숙의 사진이다.

<어머니의 자리>연작에서 전지현은 모성(Motherhood)의 상실이라는 근원적 트라우마를 숲의 사물성과 결합한다. 작가는 세상을 떠난 어머니를 추모하기 위해, 어머니가 생전에 좋아했을 법한 옷, 그리고 혼수품이었던 이불과 천 등의 직물 오브제를 숲이라는 원초적 공간으로 끌어들인다. 롤랑 바르트가 『밝은 방』에서 어머니의 사진을 통해 사진이 곧 "그것이 있었음"의 증거임을 말했듯, 이 작업에서도 사진은 부재를 확인하는 매체로 작동한다. 옷과 천은 신체의 흔적을 간직한 물질이어서, 몸이 사라진 뒤에도 몸의 형태를 암시한다. 혼수로 가져온 이불은 한 여성의 결혼과 노동, 세대를 건너 전해지는 시간을 함께 떠올리게 한다. 작가의 작업에 등장하는 오브제들은 숲의 초록과 부딪히며 일상의 물건이 가진 낯선 존재감을 드러낸다. 그리고 수목의 거친 질감과 대비되는 부드럽고 빛바랜 천의 질감은 숲이라는 공간 안에서 강렬한 촉각적 스펙트럼을 형성한다. 또한, 숲의 수목 사이에 걸린 이불은 전쟁과 재난의 상흔을 덮어주는 치유의 매개체로 확장된다. 전지현의 이 작업이 숲과 맞닿는 지점은 분명하다. 이름 없이 숲에서 사라진 이들의 곁에도 누군가의 어머니가 있었고, 그가 남긴 천과 물건이 있었을 것이다. 전지현은 개인의 어머니를 불러내지만, 그 장면은 그 시대를 겪은 수많은 어머니의 모습으로 확장된다 . 사적인 애도가 공적인 기억과 겹치는 지점을 작가는 천과 옷, 그 외 낯설지만 익숙한 오브제를 사용하여 보여준다. 그리고 개인적 애도의 과정을 숲이라는 공적·역사적 공간에 물질화함으로써, 사적인 추모를 보편적 치유의 승화로 끌어내고 있다.

한편, <이방인의 숲>에서 조연재는 어린 시절 숲에서 길을 잃은 경험과 그때의 공포를 숲의 기형적인 형태로 옮긴다. 지그문트 프로이트가 말한 '언캐니Uncanny', 곧 익숙한 것이 낯설게 되돌아올 때의 섬뜩함을 연상시키는 접근이다. 작가의 작업 속 숲은 불편하다. 어린 시절 숲에서 길을 잃은 경험, 그 뒤로 이어진 숲에 대한 공포로 인해 형성된 트라우마. 작가는 이 트라우마를 위협적이고 왜곡된 기형의 공간으로 재구성한다. 뒤틀린 줄기, 서로를 휘감은 덩굴, 거대한 짐승의 모습을 한 뿌리의 바닥, 기괴한 형상의 나무들, 기형적으로 꼬인 가지, 엉켜 있는 덩굴과 어두운 음영을 집중적으로 포착한다 . 이러한 형태학적 집중은 심리학적 개념인 '운하임리히(U nheimlich, 익숙하면서도 두려운 느낌)'를 유발한다. 낮 동안의 익숙한 숲은 작가의 시선이 맞닿는 렌즈를 거쳐, 낯설고 위협적인 공간으로 탈바꿈한다. 여기에서 흥미로운 점은 이 일그러 진 형태가 작가의 상상이 아니라 숲의 실제 모습이라는 사실이다. 곶자왈은 바위틈에서 자라난 나무들이 제각기 휘고꺾이며 뿌리를 내린 숲이다. 반듯하게 자란 수목원의 나무와는 다르다. 작가는 이 실재하는 숲의 기형을 어린 시절의 공포를 담는 그릇으로 삼는다. 숲이 무서웠던 아이의 눈으로 보면 모든 가지는 손이 되고 모든 그늘은 입구가 된다. 그 시선을 어른이 된 작가는 사진의 구도와 명암으로 되살려낸다. 공포를 정면으로 마주하는 작업은 쉽지 않다. 작가는 어릴 적 겪게 된 두려움을 지우지 않고 정확하게 바라보는 쪽을 택한다. 조연재의 사진을 오래 보고 있으면 기이하게 보이던 형태가 어느새 살아남기 위해 그렇게 자랄 수밖에 없었던 나무의 이력으로 읽히기 시작한다. 공포의 대상이 이해의 대상으로 바뀌는 순간이 조연재가 말하는 숲에 도달하는 지점이다.

마지막으로 <젊은날의 초상>연작에 나타난 최봉준의 숲은 두렵다. 마치 거대한 공간에 갇혀 버린 것 같다. 최봉준은 숲을 청년기의 방황과 좌절, 그리고 정체성의 상실을 비추는 실존적 거울로 삼는다. 작가가 포착한 숲의 이미지들은 외부의 풍경 (Landscape)이라기보다는 내면의 풍경(Mindscape)에 가까우며, 우거진 수목이 시야를 가로막는 밀폐된 구성의 형태를 갖추고 있다. 출구를 찾을 수 없이 복잡하게 얽힌 나뭇가지들과 길이 보이지 않고 어디로 가야 할지 알 수 없는 상태를 작가는 젊은 날 겪었던 삶의 방황과 고민의 시간으로 정교하게 은유한다. 숲에서 길을 잃는 일은 문학이나 미술에서 오래된 방황의 비유이며, 미국의 문화·예술 비평가 리베카 솔닛이 말했듯, 길을 잃는 것은 단순한 실패가 아니라 낯선 세계에 열려 있는 상태이기도 하다. 이 작업에서 숲은 방황의 배경이면서, 그 시간을 지나온 이가 되돌아보는 거리감을 만든다. 우리는 흔히 숲에 들어섰다, 또는 갇혔다고 표현한다. 그러나 최봉준의 작업에서 숲은 갇힘의 장소만은 아니다. 어둠 속에도 나무는 자라고, 쓰러진 줄기 위에서 이끼가 번진다. 길을 잃은 시간이 곧 아무것도 일어나지 않은 시간이 아니었음을, 그의 프레임은 조용히 말해 준다. 또한 그의 작업은 이 전시에서 개인의 회고가 지닌 정직함을 보여준다. 방황과 좌절은 누구에게나 있지만, 그것을 돌아보는 일에는 일정한 거리가 필요하다. 시간이 지나서야 보이는 것, 지나온 숲의 전체 모양이 그 거리 속에서 드러난다. 재난을 겪은 강원의 숲이 불탄 자리에서 다시 나무를 올리듯, 그의 사진은 무너진 시간 위에 자라난 것을 응시한다. 강원도의 험준한 산악 지대와 곶자왈의 불규칙한 암괴 지대는 최봉준에게 있어 좌절의 장소인 동시에, 그 모든 방황을 견뎌내고 서 있는 현재의 자아를 확인하는 실존적 치유의 공간으로 거듭난다.

여섯 작가의 작업은 소재도 접근의 방법도 다르다. 테이블과 이불, 예민함의 경계, 방황과 좌절의 시간, 기형의 나무와 동화 속 오솔길은 서로 닮은 구석이 없어 보인다. 그러나 하나로 묶어 보면 세 갈래가 보인다. 고명녀와 전지현은 상실과 애도를, 노선경과 조연재는 감각과 불안을, 최봉준과 임인숙은 방황과 이야기를 다룬다. 이 갈래들은 모두 숲을 기억의 저장소로 삼는다는 점에서 만난다. 숲은 인간의 시간보다 훨씬 오래 지속되면서도 그 안의 흔적을 쉽게 지우는 장소다. 기억을 다루기에 이보다 역설적인 공간도 드물다. 현대사(4·3사건)의 아픔이 깃든 곶자왈과 분단의 경계, 재난의 상처를 지닌 강원의 숲은 각각 다른 시간을 살아왔다. 하지만 두 숲은 같은 방식으로 상처를 다룬다. 쓰러진 것 위에 다른 것이 자라고, 불탄 자리에서 새순이 오르며, 감춘 것들을 천천히 흙으로 돌려보낸다. 숲의 시간은 잊는 시간이 아니라 아물어 가면서도 흔적을 남기는 시간이다. 이 전시에서 제안하는 것은 슬픔의 공유가 아니다. 개별적인 기억이 서로 다른 모양으로 한 장소에 놓일 때, 보는 이가 자신의 기억을 그 옆에 가만히 내려놓을 수 있는 자리가 생긴다는 것이다. 남쪽의 숲에 묻힌 통곡과 북쪽의 숲에 감도는 긴장은 이제 여섯 작가의 사진의 시선을 통해 '하나의 기억'으로 합쳐진다. 이번 전시는 관객에게 숲을 단순한 자연의 풍경이 아닌, 우리가 건너온 역사와 삶의 아픔을 보듬는 거대하고 깊은 기억의 매장지이자 치유의 공간으로 재인식하게 만들것이다.

사진작가 김전기