가만히 포즈를 취하며 초현실주의자들의 뮤즈로써 존재할 때, 오펜하임은 분명 아름다웠고 또 유명했다. 하지만 동시에 불안했고, 우울했다. 뮤즈라는 환상은 여기에 있다. 오펜하임은 70세가 넘어서까지 계속 작품 활동을 이어나갔지만, 같은 시대에 함께 작업했던 남성 예술가만큼 유명해지지 못했다. 쉽게 초현실주의자들의 뮤즈로 기억되었을 뿐이다. ‘뮤즈’라는 허울 좋은 이름 아래 그녀가 잃은 것이 무엇이었을지 생각해본다.

 

 

다자이 오사무, 에곤 실레의 예술 앞에서 우리는 부끄럽다. 몇 겹의 옷가지와 딱딱한 피부, 그보다 안쪽에 숨겨둔 날 것의 감정들이 모두 발각되었으므로. 그러나 부끄럽게 얼굴이 달아오르다가도 이내 뜨거운 위로가 스미는 걸 느낄 수 있다. 결국 마주함으로써 품을 수 있는 온갖 마주하기 싫은 나의 한 부분. 나약함, 불신감, 질투, 공포, 추악한 욕망, 그리고 그 아래 조용히 흐르는 ‘이해받고 싶은 마음’.

 

‘어른’이란 이름에 걸맞게, 사회인에 맞게, 성숙한 모습에 맞게, 외로움을 감추고 따듯한 스웨터와 무해한 농담으로 여린 나를 감싼다. 그때 익살을 벗고, 가식을 벗고, 옷가지를 벗고 모습을 드러낸 인간 실격자의 예술은 물처럼 축축하게, 그러나 확실하게 가장 깊은 곳까지 천천히 스민다. 내가 되고 싶은, 되고자 하는 이상향을 쫓다 마음 한 구석이 시큰하게 시려온다면, 가장 마주하기 싫은 내 안을 한번 들여다보는 게 어떨까. 가장 피하고 싶었던 그 만남은 의외로, 가장 따듯할 수도 있다.