세상의 수많은 일터들이 어떻게 하면 우리가 더 잘 일할 수 있을지 고민하며, 우리에게 이렇게 물어줬으면 좋겠다.

그녀가 늘 좋아하고 꿈꾸었던 나비처럼, 선영의 삶을 빼앗을 때 날개를 파닥이다 피에 젖어버린 나비처럼.

"슬픔이여, 안녕!"

마츠코의 미소를 알 것 같다면, 그의 일생에서 나의 삶과 조금은 닮은 구석을 찾았기 때문일지 모르겠다.

그래서, 나 왜 글을 썼지?

벌써 올해로 영주 부석사에 세 번째 오르는 길이다.

우리가 미술 글쓰기를 하는 이유는 무엇일까?

결과를 위해서 과정은 얼마나 정당화될 수 있을까? 착한 기획이란 무엇일까?

가장 불안정하고 뜨거운 상태에 놓여 있을 때, 우리의 언어는 시가 된다.

매 순간 어디로 튈지 모르는 셔틀콕과 봄의 싱그러움은 열여섯 소년 소녀들과 닮아있다.

'그건 니 생각이고' & '초심'

0. 글을 열며 다크나이트의 서막을 연 <배트맨 비긴즈>. 아이들의 전유물이었던 히어로물을 성인들 또한 즐길 수 있도록 만들었다는 평을 받는다. 그런 만큼, 히어로물인데도 오락적 측면보다는 내용적 측면에서 더 많은 주목을 받았다. 그 이유는 아마 ‘인간의 내면’과 ‘사회의 내면’을 영화에 녹여냈기 때문일 것이다. 이번 글에서는 <배트맨 비긴즈>가 어떻게 인간의 내면을 표현해냈는지를 플롯 상에서 중요한 세 가지 요소를 꼽아, 여러 미장센이나 연출 방식을 곁들여 이야기해보려 한다. 1. 떨어지면 다시 올라오는 존재는 바로 박쥐였다 <배트맨 비긴즈>에는 유독 하강적 이미지가 강한 장면이 많았다. 어릴 적 브루스는 우물 밑으로 떨어졌고, 훈련소가 브루스에 의해 불타던 중 듀커드는 절벽 아래로 떨어질 뻔했으며, 아예 배트맨이 된 브루스는 범죄자를 교란할 때이든 처단할 때이든 간에 상공과 지상을 넘나들며 계속해서 떨어지고, 처단된 범죄자들 또한 땅으로 추락한다. 특히 중요한 대사인 “떨어지면 다시 올라오면 돼”라는 아버지의 말은 대놓고 하강의 상황을 가정하고 있다. 또, 카메라는 이런 장면들을 위에서 잡아내거나 고정된 화면으로 올라오고 내려오는 순간을 비추며 떨어지고 있음을 더 주목하게 만들었다. 감독은 왜 계속해서 누군가의 하강을 그려낸 것일까? 필자는 이것이 박쥐의 상징성과 관련이 있다고 생각한다. 박쥐는 매순간 하강하며 필연적으로 다시 상승하는 존재다. 하늘에 매달려 있던 몸을 땅으로 내던지고 나서야 하늘로 날아오르기 때문이다. 브루스는 우물 사건과 부모님의 죽음으로 신체적, 정신적 추락을 겪었다. 이로 인해 그의 내면 가장 아래의 무의식에는 늘 박쥐에 대한 공포감이 있었다. 프로이트는 무의식이 꿈이나 최면을 통해 드러난다고 말했었는데, 이 점을 차용한 것인지 영화는 박쥐에 대한 공포를 영화 장치를 통해 드러낸다. 박쥐에 공포를 느끼게 된 시초(우물)가 성인이 된 브루스의 꿈을 통해, 배트맨이 된 이후에도 여전히 박쥐에 대한 공포가 남아있음은 스케어크로우의 환각가스를 통해 나타난 것이 그 예다. 하지만 무의식에 박쥐가 내재된 브루스는 다시 도약했다. 자신을 다잡기 위해 듀커드를 만나러 산을 올랐고, 수많은 정신적 추락을 이겨낸다. 또, 박쥐에 대한 공포를 아예 범죄자들의 공포의 대상으로 치환하며 자기 자신이 박쥐가 되어버린다. 영화 전체를 지배한 상징인 박쥐는 브루스의 공포의 대상이었지만 결국은 브루스 그 자체가 되었고, 그는 아버지의 말마따나 늘 떨어지고 다시 올라오는 인간이 된 셈이다. 2. 이드와 초자아, 브루스는 무엇을 택했을까 한편, 정신분석학적 측면에서 영화를 봤을 때, 가장 재밌던 부분은 ‘이드-자아-초자아’가 인물 대립 구도를 통해 드러났다는 점이다. 이드는 가장 본능적인 의식체로서, 모든 것을 파괴하기를 추구하며 방어기제의 1단계인 ‘분리’를 따라 흑백논리로 세상을 바라본다. 반면 초자아는 가장 이성적인 의식체이며 도덕적 규범과 절제(억압)를 중시한다. 당연히 극단에 서있는 이드와 초자아는 늘 대립하고 인간에게 자신을 따를 것을 요구한다. 그 가운데에서 둘을 조정하는 것이 자아의 몫이다. 올바른 자아는 적절히 둘의 조화를 추구하며 인간이 올바른 선택을 하게끔 만든다. <배트맨 비긴즈>에서는 라스알굴을 이드에, 레이첼을 초자아에, 그리고 브루스를 자아에 빗댈 수 있다. 먼저, 라스알굴은 늘 극단적이다. 이는 로케이션을 통해 볼 수 있다. 브루스가 육체적/정신적 훈련을 했던 곳은 눈이 쌓여있을 정도로 추운 곳이었지만 브루스로 인해 불태워지고, 그는 이후 브루스의 집을 불태운다. 또, 그가 등장하는 장면은 아주 차갑거나 뜨거운 색 온도가 사용되어 있다. 이러한 극단적인 표현은 절대악, 혹은 절대선을 추구하는 라스알굴의 극단적 정의관과 닮아있다. 그는 브루스에서 이러한 정의관을 따르길 요구하고, 파괴적인 이드의 성향처럼 고담을 파괴하려든다. 하지만 레이첼은 이드에 치우친 브루스의 균형을 되잡는 역할을 맡는다. 이것은 레이첼의 대사가 늘 그에게 큰 영향을 끼쳤음을 보면 알 수 있다. 복수심에 불탄 브루스의 뺨을 때리고, “복수는 자기만족을 위한 것이고 정의는 조화를 위한 것”이라고 말한 것이 그렇다. 그녀는 특이하게도 사회 자체의 초자아를 도맡고 있기도 한데, 현실적으로 어려운 팔코니의 처벌을 요구하는 모습이 그러한 면 중 하나다. 라스알굴과 레이첼은 자신의 가치관을 자아인 브루스에게 요구하며 그의 내면에서 대립한다. 그리고 그는 ‘자신의 선을 세운다’와 ‘관용은 범죄를 키운다’는 이드를 받아들여 불법적으로 악을 처단하면서도, ‘정의는 곧 조화’라는 초자아를 받아들이며 초자아의 방어기제 방법인 공포를 다른 에너지로 바꾸는 승화를 이뤄냈다. 그는 두 자아의 충돌을 화합하며 고담 시의 히어로, 배트맨이 된다. 이때의 배트맨은 이드와 초자아가 화해한, 온전한 자아의 실현이라 볼 수 있다. 3. 히어로와 빌런은 자신을 드러내기 위해 가면을 썼다 아이러니하게도, 히어로인 배트맨과 서브 빌런인 스케어크로우는 자신을 드러내기 위해 두 가지 가면을 썼다. 첫째는 사회적 가면이고, 둘째는 자신의 무의식을 드러내는 가면이다. 전자는 페르소나에 해당한다. 융의 정신이론에 따르면 페르소나는 사회생활을 위해 모든 인간이 쓰는 가면으로, 집단 사회의 규범이나 역할을 맡는다. 브루스는 히어로 생활을 의심받지 않고 이어나가기 위해 방탕한 억만장자 이미지와 웨인 가문의 대저택을 가면으로 사용했다. 닥터 크레인은 악행을 숨기고 평범한 정신과 의사 행세를 한다. 이때의 가면은 물질적인 것이 아니라 어떠한 ‘이미지’로써 작용한다. 후자는 두 인물이 활동할 때 쓰는 물질적인 가면이다. 브루스는 박쥐 형상의 반가면을 배트맨이 되어 악을 처단하며 고담 시의 정의를 지키기 위해 움직인다. 반면 스케어크로우는 포대자루 같은 가면을 쓰고, 타인의 무의식 속 공포를 끌어내는 최면가스를 사용하여 정신세계를 흐트러뜨리며 우월감을 느낀다. 두 인물 모두 자신의 가치관을 실현하기 위해 가면을 썼다. 하지만 두 인물은 가면을 썼을 때의 자아를 내재화했냐에 따라 차이를 보인다. 레이첼이 말했듯, 브루스는 가면 쓰든 안 쓰든 배트맨 그 자체가 되었다. 결국 이때부터 브루스에게 가면은 자신의 익명성을 위한 도구일 뿐이다. 하지만 스케어크로우는 가면 밖의 자아를 내재화하지 못했다. 그렇기에 가면 없는 그는 나약한 인간에 불과하며, 결국 자신이 만든 최면가스에 취해 정신적 스트레스를 받는다. 크레인이 가스를 마시고 자신을 ‘허수아비’라 칭한 것은 가면 속 자아와 가면 밖 자아의 괴리에서 온 것이라 볼 수 있다. 4. 글을 닫으며 영화는 우리에게 인간의 내면을 보여주곤 한다. <배트맨 비긴즈>는 인물 간의 관계를 통해 자아의 대립을, 가면이라는 소품을 통해 인간의 무의식 발현을, 이미지와 장치를 통해 공포와 내면적 성장을 그려냈다. 그리고 이번 영화는 관객이 인간의 내면을 통해 사회의 내면을 바라보기를 원하는 것일지도 모른다. 브루스가 수많은 악을 마주쳤음에도 선을 찾기 위해 배트맨이 되었듯, 사회는 추악하지만 그럼에도 정의로 나아가야 한다고 말이다.

슬픔을 어서 극복해야 하는 찬실이들에게

요즘 모든 것이 너무 어렵게 느껴지는 순간이 자주 찾아왔다. 특히 나에 대해 알아가면 알아갈수록 다양하고 복잡한.. 개미지옥에 빠지는 느낌이 들기 시작했다. 이 길잃은 갈피는 2년 전 지금까지 한 번도 생각해보지 못한 내 인생의 의미에 대해 고민을 하게 되면서 시작됐다. 계기는 없었다. 힘든 일상이 지속되자 그냥 난 어떤 사람인지 정리하고 싶었고, 난 무엇을 좋아하는지 또 무엇을 무서워하는지 알고 싶었다. 소위 말하는 '정체성'을 정리하고 싶었다. 문득 들은 '페르소나'라는 단어에서 시작해 그냥 내 정체성은 뭘까 하는 사소한 호기심으로 나를 규정해보고 싶었다. 근데 이 호기심은 날 너무 어지럽게 만들었다. 만나는 사람에 따라 달라지는 내 태도와 성격부터 내 변덕에 바뀌어 가는 취향들까지.. 참 모질도록 어지러웠다. 계속 던지던 물음표는 순간순간 브레이크가 되기도 했고, 내가 가고자 했던 길에 의구심을 갖게 만들더니 이게 진짜 내가 좋아하는 일인 걸까 재차 내 마음을 시험하고 확인하게 했다. 유행하는 MBTI로 검사한 내 유형도 처음에야 재밌지, 시간이 지날수록 '흠, 난 이 상황에는 이렇고 저 상황엔 저런데.. 그럼 난 뭐야'라는 생각이 들었다. 이대로는 안되겠다 생각이 들어 일단 나에 대한 물음표는 거두고 이런 나와 친해지는 시간을 갖는 데에 초점을 두었다. 그러던 중, 자주 찾는 독립서점에서 발견한 문구 "우리는 누구나 날 때부터 2인조다" 문구에 꽂혀 바로 사들고 집에 가서 책을 펴고 읽기 시작했다. p.41 "누군가를 두려워하는 것과 존중하는 것은 다르다는 것. 그 어떤 순간에도 '나'보다 중요한 것은 있을 수 없다는 것. 비록 그게 가족이나 다른 어떤 중요한 존재라 할지라도." 작가가 스스로에게 내린 첫번째 처방이었다. 시간이 흐를수록 누군가 불편해 할 거라 생각하며 내 생각을 솔직하게 말하지 못하는 상황이 자주 생겼던 것 같다. 그럴때마다 방청객이 된 사람처럼 하하호호 남들의 말을 들어주기만 했는데, 작가는 나와 비슷한 상황에서 이런 처방을 내렸더라. 그래서 나도 다이어리의 나와 같이 살아가는 '나'를 위한 처방전 레시피를 적어내리기 시작했다. 누군가 불편할지 몰라도 내 생각의 중요성을 잊지 말 것. p.59 "태도가 누군가를 죽일 수 있다면 바로 그 태도 때문에 살 수도 있을 터. 계속해서 나를 살리기 위한 두번째 지침은 '미루지 않기'. 귀찮음과 싸워서 이기기이다. 내가 나를 건강하게 살리기 위한 방법으로는 게으름과 싸워 이기기! 요즘의 나에게 정말 필요한 지침이었다. 코로나로 인해 계속 비대면 수업이 지속되고, 다니던 헬스장도 폐쇄해버리자 집에만 꽁꽁 묶여 있었다. 집에만 있다보니 침대에서 벗어나 봤자 내가 갈 곳은 집 안 어딘가라는 생각에 침대에만 붙어 있게 됐고 결국 무기력증으로 이어지게 됐다. 이 지침을 기반으로 나는 집 안에서 게으름과 한 판 제대로 붙는 꿀팁을 정리했다. 꿀팁은 많아선 안된다. 딱 4가지. 1. 일어나자마자 샤워해버리기 2. 뜨뜻한 차를 끓여서 책상 앞에 앉기 3. 늘어지고 싶을 때는 블루투스 스피커로 노래 빵빵하게 틀기 4. 자기 전엔 무조건 홈트 30분! (땅끄 선생님을 자주 찾습니다..) 이 4가지만 하루에 지키면 나는 그날 하루 게으름과 맞짱(?) 떠서 이긴 거다. 그렇게 나는 무지막지 꿀팁으로 지금까지 꽤 잘 버텨왔다. 일상에서 나를 건강하게 잘 케어해낸 것이다! 정말 책 전반적으로 공감이 되는 상황들과 작가 스스로의 지침, 경험들을 통해 배울 수 있는 것들이 참 많았다. 나와 같이 살아가는 건 결국 나라는 가장 중요한 사실을 끊임없이 되뇌이며 내가 잘 살아갈 수 있는 방법은 내가 누구인지 보다 여러 모습을 가진 나와 잘 살아갈 수 있는 방법을 즐겁게 매일매일 강구하는 것임을 알게 되었다. "우리는 누구나 날 때부터 2인조다. 다른 누구도 아닌 나 자신과 잘 지내는 일이 왜 그렇게 힘들었을까."

유난히 마음 지치는 날, 위로가 되어주는 엔니오 모리꼬네의 음악

베토벤은 위대하다. 마치 객관적인 사실에 기반한, 흠잡을 데 없는 문장처럼 보인다. 이 문장 뒤에 깔린 위대함의 증거로 여겨지는 것들에는 어떠한 것이 있나. 그의 음악을 듣고 이해하기도 전에 우리는 베토벤을 소위 위인전에서 베토벤을 ‘청력 상실’이라는 장애를 딛고 일어난 작곡가라고 배우곤 한다. 그는 음악에서 가장 중요한 청력의 기능을 잃었지만 이러한 핸디캡을 극복하기 위해 마치 자신의 운명의 문을 두드린, 더욱 당당하게 자신만의 음악적 주장을 내세우고 몰두한, 소위 ‘본받아 마땅한’ 인물로 그려지곤 한다. 물론 이러한 그의 서사만을 바탕으로 영웅적 면모만을 두각시키며 위인으로 칭송하는 것은 아니다. 그의 인생에 있어 그가 가장 큰 심혈을 기울였다고 알려진 교향곡들은 다음과 같은 서양음악사적 위치를 지닌다. 이전 작곡가들에 비해 커진 교향곡의 규모와 함게고도의 긴밀성과 개성을 지닌 작품으로 평가받는다. 또한 고전시대의 기악어법인 주제-동기 가공작업을 보다 철저하게 진행시켰으며, 오케스트라 음향의 가능성을 거침없이 사용함으로써 교향곡이 추구할 수 있는 음악적 이상을 고유한 방식으로 실현하였다고 일컬어진다. 나아가 그는 교향곡에서 묘사적 표현의사용을 단순, 보편성을 지향하던 고전시대의 기악어법이 보다 자유롭고 개성적인 표현을 필요로 하는 낭만적 음악어법과 섞이게 한 공로를 인정받곤 한다. 피아니스트이자 지휘자 다니엘 바렌보임은 “베토벤 음악은 보편적이다. 전 세계 어디를 가더라도 그의 음악은 모든 사람에게 통한다” 라는 말을 남긴 바 있다. 사회적으로, 음악적으로 권력을 지닌 그조차 베토벤의 위대함을 높게 평가하니 마치 진리가 된 것 같다. 베토벤의 음악이 진정으로 보편적인 음악이면, 전 세계 사람들이 그의 음악을 듣고 똑같이 경이로움을 느끼는 것일까? 만약 그렇다면 적어도 베토벤을 둘러싼 내러티브들이 유명해서 유명하다는 의문은 제기되지 않아야 할 것이다. 우리, 또는 한 사회는 권위에 의해 신념을 강요 받기도, 막연하게 받아들여지기도, 나아가 그리하여 우리는 이것을 ‘진리’라고 믿게 되며 나아가 ‘객관적’ 믿음이라고 여긴다. 이러한 믿음이 잘못되었다는 것이 아니다. 때로는 이러한 믿음 덕분에 한 사회가 질서를 이룰 수 있기도 하다. 하지만 문제는 우리는 이를 무비판적으로 아무런 성찰 없이 수용한다는 점이다. 서양의 죽은 작곡가가 어떻게 지구 반대편에 있는 우리 사회에서 위인이 될 수 있었던 것일까.서양의 것이라면 무조건 위대하다는 믿음에서 출발해 하나의거장 신화에 불과하지는 않은지. 음악적 화성법이니 대위법이니 하는 것들도 다른 음악들로부터 그들의 음악적 우월함을 정당화하기 위해 정립한 일종의 수단에 불과하지는 않을지 의문을 던져본다. 혹자는 베토벤이 위대하다는 점에 전혀 공감하지 못할 수도 있다. 앞서 언급했듯이 단지 우리 사회 내에서 유명하고 위인으로 여겨지기에 위인이라고 받아들인 결과겠지만 그럴 필요와 의무는 애초에 우리에게 없다. 베토벤이 위인이라고 강요할 그 누구도 없다. 하지만 적어도 우리는 굳게 믿어온 믿음들에 대해 그것이 어떻게 우리 사회에서 진리로 작용하게 되었는지 생각해볼 필요는 있다. 이 세상에 진리로의 신념과 믿음은 결코 없음을 상기하며 우리의 경험 속에서 무차별적으로 받아들여지는 신념, 다시 말해 우리의 행동의 근원이 되는 점들을 끊임없이 반성할 필요가 있다.

다시 쳐. - 에이미의 대사 中 거침없는 대사들과 차가운 공간에서 펼쳐지는 무거운 이야기. 하지만 ‘10대의 불법 낙태‘라는 무거운 이야기임에도 가볍게 아무런 일도 아닌 듯 풀어내는 이 연극만의 분위기에서 연극에서 전하고자 하는 메시지에 힘을 실렸다. 연극 속 에이미와 에스터는 모든 상황에 대해 아무렇지 않게 가볍게 툭툭 뱉어낸다. 그저 일상의 얘기들을 떠들면서도 계속해서 배를 때리는 행위를 지속하며. 그 과정에서 아이들 같은 웃긴 이야기로 실소를 터뜨리고 관객들 또한 상황에 대한 인식은 흐려지고 그들과 함께 그들의 일상과 웃기고 가벼운 담소에 집중하게 된다. 연극의 중반부쯤, 에스터가 에이미의 배를 때리려다 말고 말한다. 너를 때릴 때 너뿐만 아니라 뱃속의 그 무언가까지 같이 때리는 것만 같아. <마른대지>는 계속해서 무거운 일이지만 어찌보면 가벼운 일인 것처럼 상황을 내비치며 이 문제에 대한, 주제에 대한 사고과정을 관객들의 머릿속에 던져준다. 아이들의 한 마디 한 마디는 그들의 변화였고, 꿈이었고, 기쁨과 두려움이었다. 가볍지만 가볍지 않은 그들의 대화와 일상들을 관객들에게 환기시켜준 것이다. 가장 중요한 장면이라고 생각했던 청소 장면은 사회의 모습을 보여주는 듯 했다. 에이미와 에스터가 낙태를 하기 위해 수영부 탈의실에 있을 때 경비 아저씨가 다가와 2시간 뒤에 문을 닫을 것이라며 둘을 유심히 쳐다본다. 마치 모든 것을 알고 있지만 덮어주는 것처럼 보인다. 사회는 낙태를 선택이 아닌 생명에 대한 존엄성을 무시하는 행위라고 생각을 한다. 더군다나 청소년의 낙태에 관해서는 따가운 시선을 보내며 도를 넘는 관심과 비난을 쏟아 붓는다. 하지만 연극 상에서는 이 일에 관해 어른들이 전혀 개입하지 않고, 등장인물인 에이미와 에스터 또한 절대 어른들에게 사실을 말하지 않는다. 그러던 중 처음으로 등장하는 어른인 경비 아저씨는 상황에 대해 알고있는 듯 하지만 결국 2시간 뒤 나와야된다는 얘기를 끝으로 그냥 나간다. 그 후 피가 흥건하게 남아있는 탈의실을 보고 놀라지도 않은 채 묵묵히 청소를 한다. 이 장면은 결국 현실에서는 아무것도 해줄 수 없는 어른들의 모습을 보여준 것은 아닐까. 분명 한 사람의 잘못이 아닌데도 결국 그 모든 비난과 수모를 견뎌야하는 여성들을 내몰아버린 어른들의 시선들을 차갑고 덤덤한 경비 아저씨의 청소 장면으로 드러낸 것처럼 느껴졌다. 그렇게 떠들어대고 왈가왈부하던 그들이 현실에서 해줄 수 있는 것은 아무것도 없다는 것을 말이다. 그렇게 아무 말도 없이 덤덤하게 지속되는 공허한 장면이 지속되면서 사회의 무관심과 함께 씁쓸함은 더욱 가해졌다. 담담하게 현실 그대로를 적나라하게 보여주면서 우리 사회가 얼마나 폐쇄적인지, 얼마나 위선적인지에 대해 뼈를 때리듯 소리치고 있었다. 마지막으로 논하고자 하는 것은 바로 ‘에이미의 설정’이다. 그녀가 어쩌다가 임신을 하게 됐고 그녀가 어떤 상황에 처해지는 것인가에 대한 정보가 턱없이 부족하다. 이런 내용의 작품들은 대부분 큰 사건을 안고 있는 인물에 대한 정보나 상황에 대한 부득이함에 대해 자세한 내막을 드러내며 관객으로 하여금 인물에 대해 이해할 수 밖에 없도록 만든다. 하지만 낙태가 이해를 요하는 일인가에 대해 생각해보면 왜 굳이 에이미에 대한 정보를 주지 않았는지를 짐작할 수 있게 된다. 이게 바로 연극이 의도한 점이 아닐까 하는 생각이 들었다. 이해가 필요한 문제가 아니라는 것, 그저 일어날 수 있는 일이고 선택일 뿐이라는 것. 특히나 낙태를 한 후 에이미의 일상을 보여주는 마지막 장면이 오래도록 뇌리에 남는다. 인물들에 대한 자세한 정보는 주지 않아도 낙태를 한 후 본래 자신들의 청춘처럼 살아가는 에이미의 모습을 보여주며 ‘우리는 그래도 살아간다.’라고 외친다. 낙태는 개인의 선택일 뿐이다. 이것이 왜 불법인지, 왜 여자만 항상 피해자가 되어야 하는지 도무지 이해할 수 없는 상황이다. 사회적 권력계층들은 낙태를 할 일이 ‘절대’ 없으니 본인들의 일이 아니고 논할 생각도 필요도 없이 생명을 단순히 죽이는 행위이니 절대 안 된다 할 수 있는 것이라 생각한다. 자신들의 자유는 그리도 소중하면서 왜 한 가지만 보고 둘은 못 보는 것일까. 나도 치즈 좋아해. 안 좋아하잖아. 맞아, 안 좋아해. 맥앤치즈 얼린 거 좋아해. 그건 다른 거겠지. 괜찮아, 너는 치즈 싫어하는 사람으로 있으면 돼. 꼭 치즈 얘기만 하는 건 아냐. - 에이미와 에스터의 대화 中 이 연극이 어쩌면 죽을 때까지도 가장 인상적이고 다른 의미로 뜻깊었던 극임에 한치의 의심조차 없다. “낙태 장면은 있는 그대로 보여져야 한다.”라는 작가의 코멘트와 같이 우리에게 현실 그대로를 보여주며 관객들에게 이 순간에도 어디선가 일어나고 있는 일임을 각인시켜준다. 또한 낙태 후의 에이미의 모습을 보여주며 그래도 괜찮다, 우리는 그래도 살아간다. 라고 이야기 해준다. 너에게는 선택할 자유가 있음을, 그것은 틀린 일이 아님을 연극은 끊임없이 외쳐주고 있다. 몹시도 추웠던 날, <마른대지>는 추운 겨울날보다 차디 찬 우리의 현실을. 어떤 것보다 그로데스크한 우리의 현실을 낱낱이 보여주었다. 나는 너에게 자유가 있어야 한다고 생각해. 선택할 자유 말이야. - 에스터의 대사 中

팝아트의 황제, 앤디 워홀(Andy Warhol)이 서울에 상륙했다! 이 전시회는 현재 서울에서 가장 핫한 장소이며, 더현대서울에서 6월 27일까지 진행한다. 어쩌면 당신은 앤디 워홀을 "일단 유명해져라. 그러면 당신이 똥을 싸더라도 사람들이 박수를 쳐줄 것이다."라는 말을 한 사람으로 알 수도 있다. 그러나 이 문장은 사실 그가 한 말이 아니다. 그의 파격적인 현대미술계 행보 때문에 생겨난 오명이다. 그리고 이 파격적인 행보만큼 앤디 워홀의 작품은 너무나 유명해서, 미술의 문외한이라도 작품을 보게 된다면 당신은 '아! 저 작품은!'하며 박수를 치게 될 것이다. 마릴린 먼로의 팝아트 초상화부터 캠벨 수프 그림까지. 앤디 워홀은 일상 속 그 어떠한 것도 예술로 만들었다. "Everyone needs a fantasy." 그의 말처럼, 당신에게도 분명 판타지가 있을 것이다. 앤디 워홀의 전시회가 당신의 판타지를 자극시켜 줄 영감의 원천이 되길 바란다. 1. 앤디 워홀과 대중미술 시대 마릴린 먼로 캠벨수프 앤디 워홀(1928-1987)은 현대미술에서 상업성과 예술성 두 마리 토끼를 모두 잡아 성공한 작가이다. 미국에서는 1950년대까지 자아의 고뇌나 숭고함을 표현하는 추상표현주의가 크게 유행하고 있었다. 하지만 1960년대부터는 다소 낭만적이었던 기존 미술 사조는 뒤집어졌다. 대신 윤리 문제 비판과 상업적인 가치를 표현하는 미술인 팝아트가 떠올랐다. '팝아트(Pop Art)'라는 용어는 '대중 미술(Popular Art)'의 줄임말이며, 선정적이고 강렬한 색감을 가진 대중적인 광고 이미지를 적극적으로 차용했다. 앤디 워홀은 이러한 팝아트의 가장 대표적인 미술가이며, 그는 대량생산된 공산품이나 할리우드 스타를 강렬한 색감으로 표현해 소비주의와 상업주의에 매몰된 미국을 표현했다. 하지만 그는 미국의 자본주의를 비판한 것이 아니라, 적극적으로 이용했다. 앤디 워홀은 예술이 소수의 선택을 위한 것이 아니라, 대중을 위한 것이어야한다고 말했다. 그래서 그는 코카콜라나, 캠벨 수프 통조림처럼 대중에게 가장 익숙하고 일상적인 소재를 선택해 실크스크린 기법으로 대량 생산했다. 예술품을 대량생산한다는 자본주의적인 개념은 당시 굉장한 센세이션했었고, 그 자체가 가장 예술적이었다. 그의 작품들은 여전히 티셔츠나 광고, 책 속 등 우리의 일상 속에서 끊임없이 존재한다. 2. 앤디 워홀의 초상화들 (Andy Warhol’s Portraits) Andy Warhol: Beginning Seoul은 총 여섯 개의 섹션으로 구성되었는데, 그 중 세 개의 섹션 이 이 팝아트 초상화와 관련 있다. 그는 다양한 사람들을 팝아트 초상화나 폴라로이드 사진에 담았다. 가장 유명한 팝아트 초상화인 마릴린 먼로, 리즈 테일러, 마오쩌둥처럼 할리우드 스타나 정치인을 그리기도 했고, 흑인과 히스패닉계의 드래그 퀸을 모집해 제작한 'Ladies and Gentlemen' 시리즈처럼 사회적 소외계층을 그리기도 했다. 할리우드 스타들과 같은 초상화는 앤디 워홀이 명성에 집착했던 이유와 그가 가진 철학에 대해 설명했다. 그는 "돈 버는 것이 최고의 예술이다."라고 말할 만큼 성공과 명성에 대한 의지가 확고했는데, 이는 그의 가난한 이민자 가정에서 태어났던 유년기와 관련이 있었다. 그리고 할리우드 스타들의 초상화 사이에서 가장 눈에 띄는 그림은 그의 어머니를 그린 그림이었다. 그의 어머니는 할리우드 스타가 아님에도 왜 이 섹션에 있는 것일까? 그건 어머니가 그의 롤모델이었기 때문이었다. 어려운 형편에서도 앤디 워홀을 위해 지지를 아끼지 않았던 어머니에게 감사해하며, 그녀를 우상화하여 그림으로 표현했다. 그는 성공한 이후에도 다른 할리우드 스타들보다도 어머니의 초상화 작품을 가장 꾸준히 만들었다. 성공을 위한 질주 속에서도 어머니를 향한 사랑을 잊지 않은 앤디 워홀의 애틋함은 수많은 상업적인 작품들 속에서도 가장 빛났다. 3. 사이키델릭 실크스크린: 파격적인 정물화 두 번째 섹션인 'ICON: Now? Now!'에서는 앤디 워홀의 미술 경향이 물씬 드러난다. 바로 실크스크린 기법을 통해서이다. 앤디 워홀은 실크스크린 기법을 대표적으로 사용했다. 실크스크린이란, 공판화 기법의 일종이다. 그 중에서도 제작과정이 간편하고 짧은 시간 안에 수십 장을 찍어낼 수 있기 때문에 상업적인 포스터에 많이 이용되었다. 그는 캠벨 수프, 코카콜라, 달러, 과일과 같은 일상적인 소재를 선택해 프린트 제작 방식으로 자신만의 정물화를 완성했다. 앞서 언급했듯이 60년대 이전에는 고상하고 숭고한 자아를 표현하는 추상표현주의가 유행하고 있었는데, 자신의 자아가 아닌 슈퍼마켓에서 아무나 고를 수 있는 캠벨 수프 통조림이나 코카콜라와 같은 물체를 그 어떠한 대단한 상징성 없이 직관적으로 표현한 것은 당시 미술계에서는 파격적인 행보였다. 어떤 이들은 워홀의 작품에 예술가로서의 고뇌가 없다고 비판했지만, 오히려 대중들은 이해하기 쉽고 접근성 좋은 워홀의 예술에 열광했다. 대량생산이 가능한 실크스크린으로 예술 작품을 하나가 아닌 여러 개를 찍어내고, 누구나 쉽게 가진 것들을 그린 것은 앤디워홀만의 방식으로 자본주의를 이용한 것이다. 그리고 더 나아가 대중과 소통했다고 볼 수 있었다. 또한 앤디 워홀의 실크스크린 작품들은 사이키델릭함이 돋보였다. 사이키델릭 아트(Psychedelic Art)란, 쉽게 말해 환각 예술이다. 사이키델릭이 환각이나 사고패턴의 변화, 최면 상태와 같이 비정상적인 의식 상태를 뜻하기 때문이다. 그래서 사이키델릭 아트는 마약을 한 것처럼 시각적으로 강한 자극을 주는 미술을 일컫는다. 이는 1960년대에 뉴욕 젊은이들을 중심으로 세계적으로 유행한 그래픽 예술 경향이었다. 강렬한 색감과 자극적인 표현은 보는 사람으로 하여금 마약 환각제를 쓴 것과 같은 느낌을 주었다. 4. 나는 깊숙하게 얄팍한 사람이다 (I am a Deeply Superficial Person) 앤디 워홀은 세계적으로 유명한 예술가지만, 아직 그에 대해 잘 알려지지 않은 사실들이 많다. 에서는 앤디 워홀의 이면적인 사실들도 함께 전시했다. 첫 번째로, 그는 앤디 워홀은 뛰어난 미술가이기도 했지만 음악 프로듀서이기도 했다. 그는 미술뿐만 아니라 음악에서도 열정을 보였는데, 밴드 'The Velvet Underground'의 첫 번째 앨범을 프로듀싱했었다. 그가 바나나 껍질을 그린 앨범 자켓 디자인은 현재 20세기 디자인 아이콘 중 하나로 평가받는다. 다섯 번째 섹션인 'Music: Portraits of Rock'에서는 워홀이 가진 음악적 콜라보레이션 활동과 그의 수집품을 볼 수 있었다. 두 번째로, 그는 실크스크린 작품으로 유명하지만 드로잉 활동도 평생 동안 게을리하지 않았다. 화려하고 강렬한 색감의 팝아트와 실크스크린 작품에 가려진 그의 드로잉들은 오히려 대중은 잘 알지 못하는 그의 진면모를 보여주었다. 타인에 대한 섬세한 애정이 둔탁한 볼펜 선으로 느껴졌다. 오히려 앞서 보여주었던 화려한 작품들과 확실히 대조되는 이 드로잉들은 워홀의 겁이 많고 내성적인 내면을 표현해주었다. 수많은 명언을 남기며 예술계에 당당하고 강한 존재감이 된 워홀, 하지만 그의 진짜 모습은 이 여섯 번째 섹션 ‘Drawings&Interview’ 속 소박한 드로잉들처럼 그저 주변인들을 사랑하며 예술을 순수하게 사랑했던 사람이 아니었을까 생각하게 만든다. 전시회를 보며 그의 섬세한 내면이 돋보였지만, 여전히 세간은 그를 상업적 성공을 위해 질주한 대범한 인물로 평가한다. 그래서인지 “나는 깊숙하게 얄팍한 사람이다.”라고 전시회 벽면에 적힌 그의 말이 반어법처럼 관객들의 기억 속에 깊숙이 남았다. 20세기 가장 성공한 예술가인 앤디 워홀. 그의 화려하고 직관적인 작품들은 관객들의 눈과 마음에 아주 강렬한 존재감이 되었다. 하지만 그를 단순히 팝아트를 잘 그리는 사람으로만 기억해서는 안 될 것이다. 이번 전시회를 통하여 팝아트가 가진 의미뿐만 아니라 워홀이 추구했던 대중예술이 무엇인지 체험할 수 있었다. 은 그 동안 열렸던 워홀 전시와 달리 이탈리아 대형 미술관 투어를 마친 후 국내 최초로 열리는 전시이다. 워홀의 시그니처 작품뿐만 아니라 드로잉 원화를 볼 수 있는 기회는 흔치 않다. 이번 전시는 당신의 판타지를 자극할 것이다. 오늘도 워홀은 묻는다. 당신의 판타지는 무엇인가?

에스파 세계관 입문기와 과몰입기. 우리 모두 에스파일 수 있다. 어쩌면 과몰입이 아니라 실제 우리의 이야기일지도 모른다.

예술 후원의 대명사

그 또한 결국 우리 인생에서 소중한 순간들임을

NCT DREAM의 <마지막 첫사랑>, <사랑이 좀 어려워>, <사랑은 또다시>로 구성된 첫사랑 3부작으로 보는 보통의 사랑이야기

출처 : SM 엔터테인먼트 “에스파가 몇인조 그룹이지?”라는 질문을 받았을 때, 모두의 대답이 똑같지는 않다. 누군가는 4인조라고 대답하고, 또다른 누군가는 8인조라는 답을 내놓는다. 8인조라 대답한 사람이라면, 세계관 마케팅에 푹 빠진 에디터와 같은 사람일지도 모른다. “’아이 에스파’가 가끔 현실세계로 나오면 함께 시간을 보내기도 해요. 우리에 관한 데이터를 기반으로 만들어져 호흡이 잘 맞아요. 이제 8인조 걸그룹이 된 셈이죠.” 앞서 에스파의 인터뷰를 통해 알 수 있듯이 에스파가 설명하는 그룹 멤버 수는 8명이다. 무대를 통해 본 멤버는 분명 4명이지만, 아바타와 공존한다는 콘셉트를 내걸고 새로운 세계관을 제시하며 8인조 그룹임을 설명하는 것이다. 데뷔곡 ‘블랙맘바’를 통해 유튜브 최단 기간 1억뷰를 돌파하는 등 글로벌 음악시장에 반향을 일으킨 그룹이 제시하는 마케팅은 요즘 떠오르는 ‘세계관 마케팅’이다. ‘세계관 마케팅’은 현실과 가상의 선을 없애고 새로운 공간, 시간 그리고 세계를 부여하는 마케팅이다. 기존의 자신이 갖고 있는 특징 외에 새로운 정체성을 부여한 ‘부캐’가 지난 마케팅의 트렌드였다면, 2021년에는 그 범위를 인물을 둘러싸고 있는 환경까지 확장시킨 ‘세계관’이 새로운 트렌드로 급부상하고 있는 것이다. 세계관 마케팅은 가상의 세계관을 두고 세밀한 부분까지 설정하여 그 스토리에 맞게 '알면서도 모르는 척'하며 반응하는 일종의 놀이로 여겨진다. 새롭게 탄생한 캐릭터에서 확장된 세계관을 가지고 소비자와 소통하는 독특한 방식이다. 소비자들도 댓글로 SNS를 통해 세계관에 맞게 활동하면서 문화를 만들어가고 있다. 탄탄하게 짜인 세계관을 바탕으로 고객에게 브랜드 몰입을 높이고, 구매까지 이끈다. 가장 대표적인 세계관 마케팅의 사례로는 우리에게 익숙한 ‘마블 유니버스(Marvel Universe)’를 이야기할 수 있다. 이는 가공, 가상의 공유 세계관으로 마블 코믹스에서 출판된 만화책과 마블 스튜디오를 비롯한 다른 미디어의 스토리가 전개되는 바탕이 된다. 마블 우주의 탄생 전부터 현대, 지구가 멸망한 시점 그리고 지구와 다른 천체, 가상현실까지 거대한 시공간이 세밀하게 구성되어 있다. 창작물들이 일반적으로 갖고 있는 가공된 세계라는 점에서 세계관 마케팅으로 연결 될 수 있을지에 대한 의문이 있을 수 있지만, 마블이 내세우고 있는 세계관을 바탕으로 여러 인물들이 만나게 되는 것과 같은 서로의 연관성이 짙어진 콘텐츠를 제작하는 것을 보았을 때, 세계관에 대한 이해의 중요성이 커지고 있음을 알 수 있다. 예시로 마블의 작품 중 아이언맨, 캡틴 아메리카, 헐크, 블랙 위도우 등이 힘을 합친 ‘어벤져스’를 내세워 마블 유니버스를 이해했을 때 더 높은 공감성을 느낄 수 있는 시리즈를 만들어 내고 있음을 알 수 있다. 이에 맞추어 마블 시리즈 팬들은 자신이 좋아하는 히어로를 보기 위해 또는 히어로가 살고 있는 세계에 대한 이해를 위해 다른 작품까지 보게 되면서 더욱 세계관이 갖고 있는 위력이 커지고 있다. 출처 : 이마트家 SNS 문화 산업 뿐 만 아니라 유통업체에도 세계관 마케팅이 이루어 지고 있다. 이마트는 ‘이마트家’라는 세계관 아래 총 3개의 계정을 함께 운영하고 있다. 해당 가족들은 이마트의 브랜드들을 하나의 가족 구성원으로 설정한 것인데, 할아버지는 토이킹덤, 전자 기기를 좋아하는 아버지는 일렉트로마트, 방구석에만 있는 딸은 인테리어 용품 앳홈 계정을 맡아 운영하는 체계이다. 특히 가족 구성원마다 독특하고 개성 있는 컨셉과 함께 이에 대한 적절한 브랜드 매칭이 큰 화제가 되고있다. 각 계정이 갖고 있는 특성을 살려 하나의 친화적인 세계관 탄생에 사람들은 각 계정을 언급하며 호응하고 있다는 점에서 앞서 말한 고객과의 놀이 문화가 형성된 것이다. 출처 : 빅히트 뮤직 또한 본래 가상의 인물들을 위주로, 게임, 소설에서 사용되던 마케팅이 이제 실제 인물을 바탕으로 하나의 세계관으로 확장되고 있다. 방탄소년단의 경우 앨범 단위 세계관을 유행시켰다. 방탄소년단의 세계관 ‘BU’는 송주제일중학교/고등학교라는 가상의 학교에서 만난 7명의 소년들이 중/고등학교의 시간에 발이 묶인 채 무한 루프를 반복하는 것으로 세계관을 구성하였다. 이러한 학교를 배경으로 만든 세계관을 바탕으로한 ‘학교 3부작’ 앨범부터 청춘을 주제로 한 ‘화양연화’ 2부작, ‘자기 자신을 사랑하자’는 메시지를 담은 ‘러브 유어셀프’ 3부작, 칼 구스타프 융의 이론에서 영감을 얻은 ‘맵 오브 더 소울’ 2부작 앨범을 성공시켰다. 이 앨범들은 모두 불안정한 청춘들의 이야기에서 시작하여, 진이라는 멤버가 이야기를 되돌리려는 인물로 출연하는 등 여러 이야기를 통해 청춘들의 공감을 이끌어냈다. 누구나 보낸 청춘이라는 요소를 세계관으로 엮어내어 공감할 수 밖에 없는 불안에 대해 응원하는 것은 과거, 현재 또는 미래의 나를 떠올리게 만들며 방탄소년단의 흥행 포인트로 작용하였다. 또한 연작 앨범을 통해 방탄소년관이 추구하는 시기별 브랜드 이미지를 공고히 했을 뿐 만 아니라, 후속 앨범을 기대하게 만드는 장치로 역할을 톡톡히 해냈다. 기업이 갖고 있는 메시지와 잘 연결된 짜임새 있는 세계관을 만들지 못할 시 공감도가 떨어지고 광고를 하고자 하는 상품에 대한 파악 자체가 되지 않는 것은 분명 세계관 마케팅을 도전하기 어렵게 만드는 요소 중 하나이다. 또한 특정 세계관을 구축하고 난 이후, 이와 연관된 마케팅을 지속하지 않을시 세계관의 정체성이 모호해지는 것 또한 우려할 점 중 하나이다. 하지만 세계관 마케팅이 성공할 시 이미 형성된 콘텐츠를 소비하는 것에 그치지 않고, 이제는 소비자들의 적극적인 참여를 통해 세계관 안에서 놀이까지 즐기는 단계로 성장하고 있다. 또한 MZ세대를 중심으로 물건의 구매 단계부터 재미를 추구하는 펀슈머가 증가하는 것을 고려했을 때 세계관을 기반으로 기존 상품이나 굿즈에 스토리를 부여하고, 소비자의 흥미를 증폭시켜 상품에 대한 매출을 끌어올리는 결과를 보이기도 하였다. 더불어 다양한 기술이 발전하면서 현실과 연결된 가상현실(VR), 증강현실(AR)을 통한 '메타버스(Metaverse)가 새롭게 급부상하고 있는 것을 고려했을 때 다양한 공간에서 더 몰입도 있는 세계관을 보일 수 있는 장치들이 마련되고 있음에 따라 세계관 마케팅은 기업들이 도전해 볼 만한 충분한 가치가 있는 마케팅임에는 틀림 없다.

연극 '아트, 예술에 값을 매길 수 있나.

네이버 웹툰 <고래별>, 꼭 한 번 읽어보길 바라는 인생작

CBS 영상 콘텐츠 채널 &lt;씨리얼&gt;: 그들이 말하는 ‘진짜’ 세상 기존 언론에서 주목하던 경성뉴스는 10,20대의 눈길을 끌지 못했다. 어렵고 복잡한 사회의 이야기와 틀에 박힌 전달방식은 뉴스가 ‘딱딱하고 지루한 것’이라는 고정관념을 만들었다. 변화된 세상 속에서 훨씬 더 다양한 요소들이 뉴스의 가치를 형성한다. 젊은 세대는 사회적 영향력과 공공의 가치를 중요시한다. 모바일 뉴스는 그들을 위한 소통의 장을 마련한다. 이슈에 관한 댓글을 통해 타인들도 관심이 있다는 것을 깨닫고 몰랐던 세상의 모습을 발견할 수 있다. CBS에서 제작하는 디지털 콘텐츠 &lt;씨리얼&gt;은 'See: 우리 눈높이에서 우리 시선으로, Real: 진짜 세상을 바라보다.'라는 의미로 다양한 이슈를 재치있게 풀어낸다. 2016년, 청년 인턴들이 SNS에 제작 영상을 게재하는 프로젝트로 시작해 현재 구독자는 27.8만명이다. 페이스북 팔로우 수는 15만명으로 유튜브 영상과 연동해서 운영하고 있다. 재치있게 그러나 묵직하게 CBS의 노컷뉴스 채널은 방송자료를 그대로 활용하지만, 씨리얼은 자체적으로 콘텐츠를 제작하는 CBS의 서브채널이다. 씨리얼은 레거시 미디어가 집중하지 않은 ‘비주류’의 이야기를 통해 언론이 외면해온 소수자, 인권, 각종 참사 및 국가폭력 등을 중점으로 다룬다. 이 부분에서 다른 방송사 채널과 뚜렷한 차이를 보인다. 타 방송사의 서브채널은 친근한 말투와 속도감 있는 편집으로 요점만 이야기한다. 사람들이 주목하고 있는 주제를 다루면서 화제성과 시의성에 초점을 맞춘 콘텐츠가 대부분이다. 씨리얼은 지방취준생, 화상 부상자, 선거, 노숙자, 고졸 노동자 등 숨겨진 이들의 목소리를 알리고 꾸준히 대두되던 문제들을 재조명한다. 상당히 무거운 주제지만, 특유의 재치로 녹여내 대중성과 유익함을 확보한다. 타 채널에서 정치색과 특정 집단의 의견을 지지하는 모습을 담아 논란이 있었다. 씨리얼은 ‘선거 벼락치기 편’에서 관련된 정보를 객관적으로 전달하고 복잡한 내용은 칠판을 사용한 핸드메이드 모션으로 깔끔하게 정리한다. 사회적 문제와 그동안 어렵다고 생각했던 정치에 대해 누구나 알기 쉽게 눈높이에 맞춰 설명한다. 딱딱한 뉴스에 지루한 젊은이들의 접근성을 높였다. 분량은 2분부터 20분까지 콘텐츠에 따라 상이했다. 모든 세상의 일은 결국 ‘나’의 이야기 씨리얼은 특정 문제를 바로 '나의 문제’로 대면하게 한다. 동떨어진 얘기가 어느새 ‘나’의 이야기로 직면해 이슈에 대해 깊이 고민하게 된다. 씨리얼의 영상 중 &lt;지하철에서 이상한 장면을 봤을 때 대처법&gt;은 지하철 성추행을 목격한 사람의 시선에서 대처법을 흥미로우면서도 쉽게 설명한다. 누구나 생각했을 질문을 캐릭터가 읊조린 후, 영상을 통해 이에 대한 명쾌한 해답을 준다. 사람의 손가락을 이용해 재연한 상황은 마치 그곳에 있는 것처럼 현장에 몰입할 수 있다. 독자들에게 문제의식 공유와 함께 사회가 나아가야 할 방향을 탁월하게 제시한다. 씨리얼은 양방향 소통을 중요시한다. 구독자 애칭을 ‘씨리즌’으로 정하며 커뮤니티를 활발하게 이용하고 있다. 작년 10월에 업로드된 브리타 정수기의 실체를 다룬 영상에서 많은 사람이 필터 재활용 문제의 심각성을 깨닫고 브리타 어택에 참여했다. 씨리얼의 영향력은 브리타코리아 측으로부터 문제에 대한 구체적인 방안을 이끌었다. 단순보도에 그치지 않고 변화를 일으킨 씨리얼이 저널리즘 덕목의 ‘리얼’을 보여준 것이다. 씨리얼은 독자적으로 뉴스를 만들어내는 것이 아닌 시청자들과 함께 만들어가는 뉴스의 본보기다. 큰 힘을 발휘하는 당사자의 목소리 씨리얼은 초창기에 어려운 주제를 쉽게 이해할 수 있는 영상이 대다수였다. 최근에는 문제를 겪은 당사자들의 목소리를 통해 사회를 지적한다. 그들의 이야기를 곡진히 담아내서 편견에서 벗어날 수 있도록 사건을 있는 그대로 보여준다. 씨리얼은 유독 신상을 공개한 출연자들이 많다. 이 채널이 차곡차곡 쌓아온 가치가 사건에 대해 왜곡하지 않고 목소리를 그대로 전해줄 것이라는 믿음을 형성했다. 주제에 어긋나지 않도록 신중한 편집을 통해 많은 사람이 묻어둔 용기를 꺼내 볼 수 있게 한다. 섭외력이 중요시되는 탓인지, 타 방송사 채널처럼 일상적으로 영상을 쏟아내기보다 정성 들인 영상을 일주일 간격으로 올리는 편이다. 청년들의 이야기 같은 경우, 일반인들이 출연하며 친근함으로 젊은이들에게 어필한다. 모바일 뉴스의 현주소 완성도 높은 영상도 부정적인 댓글은 불가피하다. 앞서 얘기한 것처럼 피해자는 얼굴을 공개하고 영상에 출연한다. 이들의 사생활이 보장되지 않은 채 댓글의 비난을 받아야 한다. 시청자들은 출연자들의 이야기에 공감하고 위로를 받기도 하지만, 몇몇 사람들은 이유 없는 질타와 야유를 퍼붓는다. 용기를 내서 나왔지만 출연진들이 오히려 상처를 받지는 않을까 걱정이 됐다. 다행히도 제작자들이 댓글을 수시로 검열하면서 이에 대한 조치를 취하고 있었다. 표현의 자유에 어긋난다는 반발의 목소리도 있지만, 출연자들을 보호할 수 있는 최선의 수단이다. 씨리얼은 앞으로도 영상에 불필요한 과장이 없도록 주의를 기울여야 하며 피해자를 콘텐츠화할 때 신중해야 한다. 다양한 매체를 통해 누구나 뉴스를 제작할 수 있는 시대다. 그 여파로 과잉생산된 뉴스는 자극적인 제목, 수많은 가짜뉴스가 빠르게 퍼지기 시작했다. 공영방송사조차 팩트체크가 안된 기사나 오보를 전달한다. 언론의 위상은 예과 달라졌다. 전문성과 객관성, 모르지만 알아야 하는 이야기를 전달하는 언론사의 역할이 중요해졌다. 뉴스의 창구가 한정적이었던 과거를 벗어나 모바일 뉴스는 언론사의 또 다른 전환점이 될 수 있다. 유튜브는 ‘채널’이기 때문에 자체적인 브랜드 구축과 뚜렷한 정체성을 통해 타깃을 확장하는 전략이 필요하다. 씨리얼도 마찬가지다. 아직 지상파 방송사 채널에 비해 구독자는 적지만, 발전 가능성은 무한하다. 그 어떤 곳에서도 주목하지 않은 사람들, 말할 창구가 필요한 소수자들의 이야기를 성실하게 담아낸다면 더 많은 사람이 '진짜 세상'을 보게 될 것이다. 콘텐츠의 확장은 사람들에게 진정성을 보여주고 채널의 순수한 가치를 더한다. 구독형 이메일 서비스 ‘뉴닉’과 중앙일보 기자들이 진행하는 팟캐스트 ‘듣똑라’ 등 뉴스는 창의적인 방식으로 세상살이를 독자들에게 전달한다. 종이신문이 독자들로부터 멀어졌지만, 정작 기사 자체는 그렇지 않다. 오히려 사회에 대한 관심과 궁금증을 빠르고 재밌게 해소할 수 있다. 앞으로도 열혈독자들이 뉴스를 제대로 즐길 수 있도록 언론사들의 발 빠른 변화와 발전을 소망한다.

'악녀'의 재해석. 매력적인 캐릭터로 재탄생

'여성스러움'에 대한 편견을 귀엽고 단순한 방식으로 뒤집는 영화. '여성'스러움, 핑크색도 가치 있으며, 멋있을 수 있다.

"나는 힙합 별로 안 좋아해. 듣고 있으면 불편하지 않아? 다 거기서 거기야." 힙합을 좋아하냐는 나의 질문에 친구는 칼같이 대답했다. 저급한 욕설은 기본이요, 돈과 여자 자랑이나 하는 가사를 듣고 있자니 귀를 더럽히는 느낌이 들어서 도무지 즐길 수가 없다고 했다. 실제로 이런 소재로 곡을 쓰고 그것을 예술의 영역으로 치부하는 래퍼들로 인해 힙합 자체에 불편함을 느끼는 이들이 많아진 것으로 보인다. 게다가 당장 길거리에 나가서 돌아다니기만 해도 어디에서나 저급한 가사가 들려오니 힙합에 대한 피로감은 날로 더해질 수밖에 없다. 최근 TV 채널을 돌리다가 우연히 엠넷(Mnet)의 힙합 서바이벌 프로그램 '쇼미더머니'를 보게 되었다. 확실하게 느꼈던 것은 한국 힙합은 ‘정형화’되고 있다는 것이었다. 힙합 열풍이 불기 시작할 무렵 힙합이 가져왔던 신선함은 이미 사라지고 없었다. 비슷비슷한 소재의 가사와 스타일, 진부한 캐릭터. 예상 밖의 것은 아무 것도 없었다. 허무함 속에 TV를 끄며 생각했다. 아, 이것이 한국 힙합의 한계인가. 그러나 아직 실망하기는 이르다. 여기, 바싹 메말라가는 한국 힙합 씬에 단비를 내릴 아티스트가 있으니. 한국 힙합이 다 똑같이 들린다면 앞으로 이들의 행보에 주목해 볼 것을 대담히 권유해 본다. '코리안 팀버튼', 지올팍 지올팍(Zior Park)은 마미손의 레이블 뷰티풀 노이즈(Beautiful Noise) 소속 아티스트이다. 그는 독특한 음색과 그로테스크한 분위기를 통해 그만의 창의적인 세계관을 보여주며 '코리안 팀 버튼'이라는 별명을 얻었다. 그도 그럴 것이 그의 롤모델이 &lt;찰리와 초콜릿 공장&gt;의 '윌리웡카'이다. 그 이유는 ""윌리웡카'가 판타지를 파는 것처럼 본인 또한 누군가의 판타지를 만족시키거나 그 이상을 주는 것"을 목표로 삼고 있기 때문이다. 지올팍의 음악적 스펙트럼은 상당히 넓은 편이다. 주로 힙합에 기반을 두면서도 매번 새로운 시도를 통해 음악적 스타일에 다양한 변화를 주고 있다. 그의 음악은 어느 한 장르적 틀에 갇히거나 정형화되지 않으며 동시에 지올팍 특유의 음악적 정체성을 확고히 유지하고 있다는 점에서 리스너들로부터 높이 평가되고 있다. 지올팍은 한 매체와의 인터뷰를 통해 한국 힙합 씬에 대한 소속감을 느끼지 못하고 있다고 밝힌 바 있다. 애초에 그의 음악적 목표는 칸예 웨스트나 퍼렐 윌리엄스처럼 본인만의 새로운 갈래를 구축하는 것이기 때문이다. 예를 들어 지올팍의 음악을 들으면 한 편의 잔혹동화를 보는 것과 같은 그로테스크한 느낌을 받을 수 있는데, 이 또한 지올팍이 스스로를 '브랜드화'하려는 시도의 일환이라고 볼 수 있다. 현재 국내 힙합 아티스트 중에 지올팍과 같은 분위기와 컨셉을 가진 사람은 없다고 보아도 무방할 만큼 지올팍은 자신만의 독보적인 캐릭터와 뚜렷한 색으로 그만의 대체불가한 장르를 개척해 나가고 있다. 괜히 '마미손 픽'이 아닌 만큼, 그가 곧 한국 힙합계에 신드롬을 불러 일으킬 이단아가 될 것이라고 감히 예상해본다. '안 들은 사람은 있어도 한 번 들은 사람은 없다'...출구 없는 매력, 릴체리 릴체리(Lil Cherry)는 소스카르텔(Sauce Cartel) 소속의 래퍼로, 친오빠인 골드부다(Gold Buuda)와 함께 활동하며 '힙합계의 악동뮤지션'으로 불리기도 한다. 릴체리의 음악적 스타일은 개성이 상당히 강해 호불호가 많이 갈린다. 실제로 뮤직비디오 영상에 달린 댓글만 보더라도 반응이 극과 극이다. '대체 뭘 본건지 모르겠다'는 반응이 있는가 하면 '결국엔 중독됐다'는 반응도 많다. 확실한 것은 릴체리는 흑인 힙합을 흉내 내지 않고 본인만의 색깔을 확실하게 드러내는 음악을 지향하고 있다는 것이다. 릴체리는 "남의 것을 차용하는 것이 아닌 우리가 진짜 느낀 것"을 보여주고자 뉴웨이브 힙합을 시작하게 되었다. 비록 힙합은 흑인 사회에서 온 음악이지만 자신의 유년시절을 보낸 마이애미에서의 경험을 더욱 잘 녹여내기 위해 미국 남부 스타일의 힙합을 하게 된 것이다. 뿐만 아니라 본인의 음악에 보다 확실하게 동양적인 소재를 사용하기 위해 쌀이나 소스와 같은 독특한 요소를 미국 힙합에서 흔히 언급되는 소재인 총기, 마약 등을 대신해 사용해오기도 했다. 릴체리의 또다른 음악적 특징으로는 의도적으로 발음을 뭉개는 '멈블 랩' 스타일을 들 수 있다. 미국에서도 멈블랩의 트렌드가 부상한 것은 그리 오래 되지 않았기 때문에 당연히 국내에서는 멈블 랩을 보여주는 래퍼는 거의 없다고 보아도 무방한 상황이었다. 그럼에도 불구하고 릴체리는 개성 있는 멈블 랩을 통해 그 누구의 것도 아닌 자신만의 개성을 갖추고 인지도를 높여왔다. 동양인에 대한 인종차별이 심한 미국에서 동양인 래퍼에 대한 시선은 당연히 좋지 않을 것이다. 릴체리는 이러한 편견에 적극적으로 맞서고자 동양적인 이미지를 뮤직비디오에 사용하거나 천자문을 가사로 인용하는 등 동양인으로써 자신만의 색깔을 확실히 담아내고자 했다. 또한 릴체리의 많은 곡들은 공통적으로 '소스'에 대해 이야기하고 있는데, 이는 개개인마다 가지고 있는 개성을 비유한 것으로 한국만이 가질 수 있는 멋, 한국만의 '소스'가 있다는 것을 자신의 음악을 통해 보여주기 위함이다. 한국 힙합에 싫증을 느낀다면 '래퍼라서 하는 음악'이 아니라 '래퍼로서 보여주고 싶은 음악'을 하는 릴체리의 음악을 들어볼 것을 적극적으로 추천한다.

할리우드 영화 입문서라 쓰고 클리셰 사전이라 읽는다

* 이 글은 스포일러를 포함하고 있습니다. ‘집’은 항상 제자리를 지키며 누군가를 기다린다. 철부지 시절, 누구나 한 번쯤 가출에 대한 환상을 가졌을 것이다. 부모로부터의 해방, 혼자만의 자유를 꿈꾸며 치밀하게 계획한 적이 다들 있지 않은가. 하지만, 현실은 그렇게 호락호락하지 않다. 집이 주는 편안함이 얼마나 소중한 건지 뒤늦게 깨닫고 결국 제 발로 집에 돌아오기 마련이다. &lt;메종 드 히미코&gt;는 &lt;조제, 호랑이 그리고 물고기들&gt;로 국내에 이름을 알린 이누도 잇신 감독의 작품이다. 메종 드 히미코는 프랑스어로 ‘히미코의 집’이란 뜻이다. 이곳에서 사회가 규정한 ‘보통의 가족’은 없다. 짙은 화장과 화려한 무늬의 원피스로 한껏 치장한 노년의 남자들. 누가 봐도 평범하지 않은 사람들로 가득하다. 누나보다 언니라는 호칭이 익숙한 이곳은 일명 ‘게이들을 위한 실버타운’이다. 각자의 사연을 간직한 채 서로 흩어져있었지만 남은 여생을 행복하게 보내기 위해 이곳에 모였다. 평온한 나날이 계속되던 어느 날, 메종 드 히미코에 새로운 사람이 문을 두드리게 된다. 사오리는 여느 사회초년생들과 다를 바 없다. 직장에서는 상사 눈치 보기 바쁘며, 조금이라도 더 벌고자 구인 정보지를 뒤적이는 게 일상이다. 그런 자신을 마주할 때면, 가족을 버리고 떠난 게이 아버지를 원망할 뿐이었다. 어느 날, 아버지의 연인이라며 그녀를 찾아온 하루히코는 아버지가 암에 걸렸다며 간병인을 부탁한다. 단칼에 거절하려던 시오리는 고액의 아르바이트 제안에 귀가 솔깃해진다. 메종 드 히미코를 향한 주민들의 시선은 경멸과 혐오로 가득하다. 그 시선의 주체였던 사오리는 이제 그 시선의 대상이 된다. 성 소수자에 대한 조롱과 학생들로부터 짓궂은 장난까지 당한다. 낯선 사람들의 모습에 이질감을 느꼈지만, 그들의 입장이 된 사오리는 점차 성 소수자들을 받아들이고 진정으로 이해하게 된다. 메종 드 히미코의 사람들이 이 안에서만큼은 성 정체성에서 벗어나 자신을 있는 그대로 바라보는 사람들과 함께하고 싶은 것을 자유롭게 누리며 시간을 보낼 수 있다. 마작을 하고 기타를 치고 맛있는 것을 나눠 먹으며 힘들었던 지난 과거를 새로운 시간으로 덮고 행복한 기억들로 채운다. 각박했던 현실에서 시오리는 그들로부터 순수함과 따뜻함을 느낀다. 돈만 보고 간 곳이지만, 이상하게 이곳이 점점 마음에 들기 시작한다. “죽고 나면 드레스가 안 어울리는 자신을 보고 슬퍼할 일은 없잖아. 내겐 처음이자 마지막 드레스야. 다음 생에는 여자로 태어날 거야.” “어울리면 어떻고 안 어울리면 어때요”.“드레스의 정조를 이렇게 버리다니.” “정조는 버리라고 있는 거예요.” 자신을 드러내는 것이 유독 어려웠던 야마자키는 사오리를 통해 세상에 한 발짝 나아간다. 시오리는 자신 또한 미처 하지 못했던 욕망을 분출한다. 서로가 가장 원했던 모습으로 변신한 이들은 메종 드 히미코의 사람들과 함께 오랜만의 외출을 나선다. 이때, 등장하는 댄스홀 군무 장면은 참 인상적이다. 사오리가 메종 드 히미코에 완전히 녹아들어 이들과 하나의 공동체, 가족이 되었다는 것을 춤을 통해 보여준다. 야마자키는 사오리에게 도움을 요청한다. 오랫동안 꿈꿔왔던 여자 화장실에서 화장을 고치고 립스틱을 바르면서 사소하지만, 그토록 원하던 꿈을 이루게 된다. 그동안 야마자키가 겪어온 사회의 시선이 어땠는지 그의 모습을 통해 알 수 있다. “엄마를 힘들게 한 걸 후회한 적 있어? 날 그리워한 적은? 못 보는 게 괴로워서 눈물 흘린 적 있어? 메종 드 히미코에 점차 적응해가던 사오리는 액자에 걸린 어머니의 사진을 발견한다. 부모님의 사이가 당연히 나쁠 것으로 생각했던 그녀는 의구심이 들었다. 사오리의 어머니는 3년 전, 암으로 생을 마감했다. 현재, 그녀의 아버지인 히미코도 암과 투병 중이다. 담담하게만 보였던 사오리는 아버지의 죽음 앞에서 그동안의 감정을 가감 없이 드러낸다. 아버지가 가족을 떠난 후, 그녀를 괴롭혔던 질문들을 히미코에게 마구 뱉기 시작한다. 히미코는 아내와 꾸준한 만남을 이어왔다. 사오리의 어머니는 ‘동성애자’로서 그를 바라보지 않았다. 히미코의 가게(게이바)를 찾아와 진심으로 그를 이해하기 위해 노력했다. 어머니가 죽기 전에 어땠는지, 히미코의 가게를 간 이유는 무엇인지. 그 어떤 대화보다 가장 진솔한 대화가 이어졌다. 지금까지 둘 사이에 얽히고 설켰던 실은 오해가 풀리는 동시에 느슨해졌다. 시오리는 오랫동안 자신을 얽매였던 가족의 굴레에서 마침내 벗어난다. 아버지와의 관계회복과 동시에 그녀는 자신의 상처를 치유하고 성장하게 된다. 히미코가 마지막으로 딸에게 마음을 표현한 이 장면은 누군가를 용서하기까지 여정을 보여준다. 잇신 감독의 인간에 대한 진지한 탐구가 돋보인다. &lt;메종 드 히미코&gt;는 성 소수자를 바라보는 일반인의 시선을 담담하게 풀어나간다. 사오리를 통해 성 소수자들에 대한 보편적인 생각을 보여주고 그녀가 변화하는 과정을 함께 하면서 서서히 이들을 이해할 수 있다. 누군가의 편견을 깨뜨리기는 오랜 시간이 소요되고 결코 쉬운 일이 아니다. 그렇다고 이들에 대한 이해를 무조건 강요하지 않는다. 낯설고 생소한 게이들의 모습을 친근하게 보여주면서 이들의 삶에 천천히 스며들도록 이끈다. 히미코의 집은 성 소수자들에게 가장 안전한 보금자리이다. 지독하게 외로웠던 사람들이 세상의 모진 시선을 피해 서로의 외로움을 보듬으면서 그 공간을 따뜻한 공기로 채운다. 현대사회에는 더 많은 시오리가 존재한다. 극 중, 사오리의 인식이 변한 것처럼 이들도 바뀔 수 있지 않을까. 아버지의 임종 후, 메종 드 히미코에 가지 않던 사오리는 결국 ‘집’으로 돌아간다. 언제나 그녀를 따스하게 맞이하는 사람들이 있는 것처럼 현재에도 더불어 사는 삶을 위해 노력하는 사람들이 존재한다. 감독은 일종의 주문을 걸고 싶은 것이다. 손녀를 그리워하는 루비의 바램처럼, 시오리가 돌아오길 원하는 메종 드 히미코의 사람들처럼, 감독은 혐오가 가득한 이 사회를 아름답고 순수하게 바꾸고 싶은 바람을 담아 외친다. ‘서로가 있는 그대로 사랑할 수 있기를, 피키피키 피키!’

1. 연애 리얼리티: 클래식한 욕망X트렌디한 감성 “당신의 X는 당신을 선택하지 않았습니다.” 2021년 여름, 이 문장은 느닷없이 대한민국 청춘들을 강타했다. '짝짓기' 프로그램은 꾸준히 시청자들을 찾아왔다. 90년대의 '사랑의 스튜디오(MBC)'부터 2010년대 '짝(SBS)', '우리 결혼했어요(MBC)'까지. 그리고 2021년, 인간의 가장 클래식한 욕망인 사랑을 주제로 한 프로그램이 다시 유행이다. 이전 2000년대부터 2010년대 초반 연애 리얼리티는 정서적 교감을 중심으로 서로의 선택에 집중하는 포맷을 선보였다. 다소 촌스럽고 풋풋한 감성은 향수를 건드렸다. 하지만 최근 연애 리얼리티는 마라맛을 내세우고 있다. 2020년대부터 연애 리얼리티는 훨씬 다양하고 자극적인 포맷으로 돌아왔다. 여기에 트렌디한 감성은 필수이다. 내가 하는 연애는 귀찮아도 남의 연애는 흥미진진하게 챙겨 보게 되는 연애 리얼리티. 가장 클래식한 욕망과 가장 트렌디한 감성이 맞닿아 유행을 일으켰다. ‘나’의 연애보다 더 재밌는 ‘너’의 연애, 대체 왜 인기일까? a. 하트시그널 채널A의 '하트시그널'은 2017년 시즌1을 시작으로 2020년 시즌3을 종영한 연애 리얼리티의 인기 시리즈다. '하트시그널'은 2011년에 대중적인 신드롬을 보여준 '짝'이 보여준 연애 리얼리티 문법을 따랐다. '하트시그널'과 '짝', 두 프로그램 모두 한 집에 일정 기간 동안 일반인 남녀가 함께 살며, 마지막 날에 서로의 선택을 기다린다. 하지만 '하트시그널'은 여기에 두 가지 트렌디한 양념을 얹어 익숙함과 신선함을 동시에 잡았다. 첫째, 연예인으로 구성된 러브라인 예측단을 넣어, 화면 밖에서 시청자들과 흥미진진함을 함께 나눈다. 일반인 출연자들의 감정을 추리하면서 시청자들의 공감을 이끌어내는 새로운 포맷은 큰 호응을 받았다. 여기에 개인의 생각이나 연애사를 풀어 이해를 돕는다. 둘째, 계절감에 맞는 화면 색감과 기막힌 배경음악 선정이다. 하트시그널은 겨울의 서울을 배경으로 한다. 따뜻한 화면의 색감 보정과 세련된 음악 선정은 시청자들로 하여금 출연자들의 썸에 더욱 몰입하게 만들었다. b. 환승연애 &amp; 체인지 데이즈 '환승연애'와 '체인지 데이즈'는 연애 리얼리티 문법의 대전제를 깨트렸다. 기존 연애 리얼리티는 서로 일면식이 없는 솔로 청춘들이 출연한다. 먼저 '환승연애'는 헤어진 옛 연인 4쌍이 재회한다. 과거의 애인을 'X'로 호칭하며 처음 본 사이인 척 연기를 한다. “당신의 X는 당신을 선택하지 않았습니다.”라며 옛 연인의 시선이 더 이상 본인에게 향하지 않는다는 것을 노골적으로 알려준다. 다음으로 '체인지데이즈'는 보다 이별을 고민 중인 권태기 연인 3쌍이 등장한다. 사랑이라는 감정이 애매하게 식은 청춘들이 옛 인연과 새 인연 사이에 두고 고민하는 과정을 날 것으로 담았다. 출연자들이 갖는 씁쓸한 감정과 안타까운 오해가 담긴 표정은 화면을 통해 적나라하게 드러난다. 여기에 비하인드 인터뷰로 전하지 못한 진심이 나레이션처럼 더해진다. 출연자의 감정소모가 극적인 편집과 함께 더해지니, 시청자들도 설레하면서도 슬퍼하며 '과몰입'을 할 수밖에 없다. 누군가는 남의 연애 경험을 드라마처럼 시청하며 ‘신선하다’라고 표현하기도 하지만, 누군가는 자신의 경험에 빗대어 공감을 한다. 시청자들이 과몰입할 수 있도록 제작진은 심혈을 기울여 출연자를 섭외하고 환경을 조성했다. '환승연애'의 이진주 PD는 "시청자들이 각자 자신의 경험을 떠올리며 감정을 이입할 수 있게 최대한 다양한 유형의 커플을 모았다. 매일 출연자들을 인터뷰하고, 솔직한 마음을 들여다보면서 그 감정변화에 계속 놀랐다. 이들이 감정을 드러내도록 촬영 기간 3주 동안 카메라와 제작진은 출연자가 볼 수 없는 곳에 숨어 있도록 했다"며 전했다. 출연자의 진심이 화면으로 우러나올 수 있었던 것은 제작진의 숨은 노력 덕분이었다. 2. 당신이 타인의 연애에 열광하는 이유 a. 현실성 첫 번째, 현실성이다. 코로나19 장기화로 편협해진 인간관계로 인한 갈증이 현실적인 연애 리얼리티를 찾게 만드는 원인이었다. 허구의 로맨스 드라마와 달리 연애 예능 프로그램은 ‘실시간 진행 중’이라는 리얼리티성을 강조해, 현실에서도 일어나는 일임을 보여준다. 대본으로 짜이지 않은 출연자들의 솔직한 감정과 행보가 시청자들을 사로잡은 또 다른 포인트이다. 사회생활 때문에 감정에 쉽게 솔직해지지 못하는 시청자들과 달리, 출연진들은 촬영이라는 특수한 상황 속에 놓여 오히려 자신의 감정을 솔직하게 표현한다. 그들의 솔직한 진심 표현 모습을 보며 대리만족을 하는 시청자들도 늘고 있다. 출연자가 연예인이 아닌 일반인이라는 사실도 현실성을 더한다. 연애 리얼리티에선 다양한 직업과 성격, 외모를 가진 일반인들이 등장한다. 전문 방송인이 아닌 일반인들이 출연하기 때문에 공감을 받는다는 시청자들도 있지만, 한편으로는 직업이나 외모적으로 주변에서 흔치 않은 ‘그사세’ 사람들만 등장하기 때문에 오히려 괴리감을 느낀다는 시청자의 의견으로도 분분하다. b. 자극성 두 번째, 자극성이다. 과거 연애 리얼리티는 참가자들의 행복하고 로맨틱한 모습을 보고 대리만족을 했다. 하지만 '환승연애'나 '체인지데이즈'와 같은 리얼리티뿐만 아니라, '애로부부', '연애의 참견' 등 시청자들의 사연을 받아 소개하는 연애 프로그램에서도 자극적인 소재를 보여주며 인기를 끌고 있다. 감정소비를 부각할뿐만 아니라 경악을 금치 못하는 사연을 편집해 소개함으로써 채널을 고정시키도록 한다. 김헌식 대중문화평론가는 “과거 SBS '짝'에서는 출연자들의 진지한 모습을 볼 수 있었지만 최근 연애 리얼리티는 자극적인 설정과 찰나적인 만남도 개의치 않다는 태도를 보여준다. 사업자들도 젊은층에서 회자되는 논란거리를 통해 먹고 사는 입장이다보니 이런 경향의 프로그램이 계속 나오는 것”이라고 말했다. 이처럼 시청자들과 제작자들은 설렘을 건드리는 포맷보다 이별이나 이혼, 혹은 감정소모를 강조하는 자극적인 포맷을 선호하고 있다. 하지만 일반인이 출연하는 연애 리얼리티에는 고질적인 문제점이 있다. 일반인 출연진들은 과도한 비방과 인신공격, 사생활 침해 등을 호소하고 있다. 이들은 진정성을 가지고 참여했지만 오히려 악플에 시달리게 되었다. 돌싱들의 연애 예능 '돌싱글즈'의 출연자들은 최근 SNS를 통해 허위사실 유포와 가족에 대한 비방은 강경 대응하겠다며 입장을 표명했다. '하트시그널' 출연진들 역시 SNS로 악플 경고를 해야만 했다. 물론 연애 리얼리티는 엇갈리는 사랑 관계를 가장 단면적이자 자극적으로 담아내 어느 정도 시청자들의 '과몰입'이 많을 수밖에 없다. 그러나 악플은 용인되어선 안 되며, 특히 연애 리얼리티의 출연자 대부분이 일반인이라는 점에서 보호 조치가 필요하다. 진부한 가짜 로맨스 드라마가 아닌, 신선한 진짜 연애 리얼리티. 사람들의 ‘과몰입’을 이끄는 것은 무엇보다도 출연진들의 진심 어리고 솔직한 감정표현이다. 쌀쌀한 환절기 바람에 가을 타는 당신, 만약 연애세포가 도저히 살아날 기미가 보이지 않는다면. 외롭지만 연애를 할 기력조차 남지 않고 지친 당신이라면. 끊을 수 없는 마성의 매력을 가진 연애 리얼리티가 당신을 기다리고 있다. 채널 고정!

'소소한' 횡령에서 '지나친' 횡령을 하면 생기는 일

<결혼이야기>가 그려낸 가부장의 벽, 그 틈을 꿰뚫는 유일한 여성 '노라'에 대해.

차가운 손과 허기진 속을 채워줄 겨울 간식

▲ FKA tiwgs, [MAGDALENE]의 앨범 아트 치유에 관한 앨범을 소개하고자 한다. 바로 FKA twigs의 이다. [MAGDALENE]은 이후 5년 만에 발매된 정규 앨범이다. 미국의 유명한 음악 평론지 피치 포크는 해당 앨범에 10점 만점 중 9.4점을 줬으며, Best new music으로 선정하기도 했다. 앨범은 한 인간이 아픔을 딛고 재탄생하는 과정을 그린다. 5년이란 시간은 탈리아 버넷의 삶을 송두리째 바꿔놓았다. 그는 그사이 한 번의 수술과 한 번의 이별을 겪었다. 이러한 육체적 심리적 고통은 그를 절벽의 가장 높은 곳에서 밀어버렸고, 당연하게도 그 추락의 여운은 앨범에서도 찾을 수 있다. “If I walk out the door, it strats our last goodbye / If you don't pull me back, it wakes a thousand eyes.” 첫 번째 수록곡 “thousand eyes"의 일부이다. 곡에서 그는 새로운 시작을 망설인다. 문을 열면 ‘당신’과의 영원한 이별이 시작되고, 동시에 모든 이목이 자신에게 집중될 것이기 때문이다. 그렇다고 해서 그는 압박감에 문을 열지 못할까. 그렇지 않다. 매트릭스의 네오가 빨간약을 삼키듯 그는 문을 연다. 이후, 그는 주제곡인 3번, 4번 트랙을 빠르게 그러나 무리 없이 달려나가다, 마침내 앨범의 배꼽인 5번 트랙에 다다라서 자신이 앞으로 가야 할 길을 제시한다. 앨범의 제목에서부터 유추할 수 있듯, 마리아 막달레나가 되는 것이다. ▲ 이탈리아의 화가, 안토니오 다 코레조가 그린 &lt;막달라 마리아&gt; 막달레나는 예수의 여제자다. 그는 예수가 십자가에 못 박히자 그 아래에서 끝까지 곁을 지킨 이 중 하나이며, 예수의 부활을 처음으로 본 이이기도 하다. 이러한 마리아 막달레나는 그동안 두 가지 이미지로 소비됐다. 하나는 예수를 유혹하고자 하는 거미 여자의 이미지이며, 다른 하나는 예수에게 아낌없이 헌신하는 여인의 이미지이다. 이 둘은 가부장제 아래에서 절대 무너지지 않을 것만 같은 벽처럼 공고해졌다. 그러나, FKA twigs는 그 벽에 균열을 만든다. 그는 막달레나에 관한 기존의 관념들에 당당히 맞선다. FKA twigs는 예수와 막달레나를 같은 위치에 두고 가정한다. 그리고 이런 둘의 관계에서 이전에는 누구도 보지 못한 새로운 가능성을 발견해 낸다. 바로 막달레나를 또 다른 한 명의 치유자로 보는 관점이다. FKA twigs는 그것으로 그치지 않는다. 선 공개된 cellophane을 제외한 마지막 트랙인 “daybed"에서 그는 앨범 내내 공들여 해체한 세상을 자기 나름의 방식으로 재구성하기 시작한다. 그 속에선 외로움과 공허함, 그리고 아픔은 희망적이고 달콤하고 즐거운 것들로 변한다. 앨범은 서사 외의 면도 훌륭하다. 앨범은 충실하게 고전을 재해석한다. 사운드 적인 면을 살펴보면, 그는 어릴 적 성가대로 활동했던 경험을 살려 곡 속에 그레고리안 성가를 빌리기도 하며(thousand eyes), 기존에 이미 대중들에게 익숙한 발라드를 힙합과 혼합시켜 새로운 장르를 창조하기도 한다(home with you). 뮤직비디오 또한 주목할 만하다. 특히, home with you의 뮤직비디오에서 흰옷을 입은 FKA twigs가 여러 모험을 거쳐 신을 만나고 새로이 눈을 뜨는 장면은 무속 서사시를 연상케 한다. ▲ FKA tiwgs, 의 앨범 아트 마지막으로 그의 성장에 관해 이야기하며 리뷰를 마치고자 한다. 그동안 그는 곡 속에서 사람들을 홀리는 팜므파탈의 모습으로 존재했다. 그는 아름답고 강력했지만, 그가 가진 권력은 일시적이었다. 그것을 아름답다고 규정해줄 외부의 누군가가 필요했기 때문이다. 그러나 그가 [MAGDALENE]에서 새로이 구축한 모습은 타인의 조력 없이도 완벽하고 성숙하다. 비 온 뒤 굳는다는 말처럼 그는 모든 아픔을 딛고 스스로 영웅이 된 것이다. ▲FKA twigs, [MAGDALENE]의 수록곡 home with you 뮤직 비디오

영화 <콜드 워>(파벨 파블리코프스키, 2018)

재즈를 그리는 시선이 저마다 어떨지 모르지만 적어도 내게 재즈는 '반쯤 대책없는 낙관'을 들려주는 음악이다. '볕드는 거리를 걸어 봐. 삶은 멋진 거야. 지금 돈 한 푼 없지만 난 록펠러같은 부자가 될 거야'라는 노랫말이 대공황 시기에 유행한 것처럼 ("On the Sunnyside of the Street") 수많은 감정의 결이 재즈를 통해 아이러니를 잔뜩 품은 행복으로 도취되곤 한다. '블루스'라는 말은 문화적인 밈에 가까운 것이지만 여전히 '한'의 대명사 쯤으로 블루스를 오해하는 이들도 있다. "All That Blues"를 들으면 여지없이 그런 선입견이 해소된다.이 곡은 "재즈캣"들이 (* 재즈 뮤지션들을 뜻하는 은어) 모여 시카고 블루스의 텐션을 멋지게 구현한 노래이다. 재즈팬이라면 제목에서 짐작할지도 모르겠지만 한국 최초의 재즈 클럽 '올댓재즈'에 헌정하는 곡이다. 올댓재즈는 작년 연말을 넘기지 못하고 안녕을 고했다. 1976년 개업한 이래 많은 이야기를 남긴 곳이었다. "All That Blues"는 '한국재즈수비대'의 프로젝트 앨범 제작을 앞두고 선공개되었다. "대한민국의 모든 재즈클럽들을 위한 노래"라는 이름으로 뮤지션들이 모여 기억에 남을 큰 한 판을 벌인다. 피아니스트 이하림님과 베이시스트 박한솔님이 주축이 되었고 재즈씬에서 한창 바쁘게 활동하는 아티스트 41명이 참여했다. 올해 '반스 뮤지션 원티드' 아시아 지역 우승자 "큐 더 트럼펫", "골든스윙밴드" 출신 김민희와 준 스미스, '너목보 시즌 8'에 출연해 유명세를 타고있는 보컬리스트 양지, 유쾌한 '경성음악'을 선사하는 팀 "더블리스코리아" 리드보컬 노동림 등 씬의 스타들이 눈에 띈다. 미래가 오래 기대되는 핫한 신인들과 기둥이 되는 중견들도 한데 모였다. 마지막 트랙 "야누스, 그곳은 처음의 나무"에 참여한 보컬리스트가 고 박성연님에 이어 야누스를 운영하는 말로님이기에 의미가 각별하다. "우린 모두 재즈클럽에서 시작되었지"는 앨범의 메세지를 아우르는 타이틀 트랙이다. 나머지 7곡은 노래마다 클럽 한 곳에 대한 헌정을 담는다. '올댓재즈'를 비롯해 '팜', 부산 '몽크', '원스인어블루문'은 이제 기억 속 공간들이다. 콘텐츠 기획에 함께 참여한 재즈 문화콘텐츠 플랫폼 "재즈에비뉴"는 프로젝트 여정에서 만난 이들의 목소리를 기록했다. 유튜브 계정을 통해 앨범에 참여한 뮤지션들과 재즈 클럽 경영자들의 인터뷰를 공개하며 관심을 환기하고 있다. 뮤지션과 클럽 오너들의 이야기에서 일관되게 들리는 메세지는 재즈 클럽이 '만남과 네트워크의 장소'라는 것이다. 뮤지션들은 잼세션뿐만 아니라 정규 긱 현장에서 서로의 안면을 트고 앞으로의 활동을 함께 모색하기도 한다. 클럽 경영자들도 뮤지션들을 알아가고 교류하는 것이 가장 큰 소득이라고 말한다. 관객과의 호흡, 때로 무대 자체와의 마주침 역시 재즈 클럽의 특별함이다. 재즈인들도 한때는 학생이었고 관객이었다. 그들도 클럽 공연을 들으면서 이 음악에 매료되었노라 전한다. 한편 코로나19 유행은 클럽 경영에 심각한 타격을 입혔다. 안산 '레이백' 인후락 대표는 개업 직후 코로나 국면을 맞닥뜨렸다. 공연이 모두 취소되는 상황을 타개하려고 재즈 스터디 등 사이드 포맷도 꾸려봤지만 "재즈클럽은 라이브 연주를 들으려고 오는 곳이기에 다른 건 다 의미가 없었다"고 한다. 제주도에서 '테이크5'를 운영했던 색소폰 주자 유리은 대표도 특히 방역수칙에 따른 영업시간 제한이 많이 힘들었다고 했다. 결국 작년 가을에 아쉽게도 문을 닫아야 했다. 팬데믹이라는 비상 상황은 우리가 애써 모른 척했던 모순들을 들추었지만 '비일상'의 명분 아래 이 모순을 덮어도 되게 만들었다. 공연생태계에선 라이브 클럽의 모호한 법적 정의가 이슈가 되었다. 많은 소규모 공연장들이 '일반 음식점'으로 등록되어 있다. 공연법에서 규정하는 안전 설비 기준을 지키면서 티켓 수익만으로 꾸려 나가기는 현실적으로 어렵기 때문이다. 대부분 공간이 음식과 주류 판매를 겸하는 것에는 이런 배경이 있다. 문제는 공연을 여는 곳임에도 구청 문화예술과가 아닌 '위생과'의 관리 감독을 받는다는 점이다. 지난 2월 홍대 앞 클럽 공연이 구청 단속으로 취소되는 과정에서 불거진 '식당 칠순잔치' 발언이 두고두고 씁쓰레한 이유이다. 서정민갑 대중음악의견가는 다음 제목의 칼럼을 썼다. "대중음악인들은 이제 더 많이 더 자주 만나야 한다" (민중의소리, 2021. 5. 19.) 지난 봄 사이 '공연음악 생존을 위한 연대모임' (공생련)이 펼친 활동을 소개했다. '공생련'은 공연 중단 사태에 대해 마포구청에 공개 질의서를 보냈고 대중음악 정책과 지원에 대한 여러 목소리를 듣는 포럼을 가졌다. 현재 공생련은 마포구 내 '음악인 지원 조례' 제정을 모색하고 있다. 서정민갑 의견가는 칼럼에서 "늘 아쉬운 것은 음악계의 목소리를 대변하는 단체의 존재"라며, 거창하지 않더라도 "느슨하게, 하나의 목표만을 위해서라도 모여 보는 것"을 제안했다. 어느 장르이건 뮤지션들이 항상 뭉쳐다니기는 당연한 일인데 정말 왜 그간 스스로의 권익을 위한 모임은 없었을까. 평소에도 모이는 게 일이라 정작 이러한 주제에 쏟을 여력이 없던 것이었을까. 다행스럽게도 음악인은 음악으로 발언을 한다. 지난 3월부터 홍대 인디씬에서는 #우리의무대를지켜주세요 ('우무지') 캠페인이 뜨겁게 펼쳐졌다. 온라인 페스티벌을 열었고 후속 프로젝트로 11개 팀이 참여한 "우무지 스튜디오 라이브 Vol.1" 앨범이 9월에 발매되었다. 제작을 위한 크라우드 펀딩이 125%를 달성했다. 인디 팬들의 마음이 동했던 것이다. '한국재즈수비대'는 모이자는 제안에 대한 재즈씬의 응답이라고 거들어보고 싶다. 그리고 나는 관객과 음악팬의 응답이 함께 필요하다고 나서서 말해본다. 뮤지션 한 분과 이야기를 나누다가 '한국에 재즈 마니아가 드물다'는 말을 들었다. 꼭 그렇진 않다며 생각보다 많다고는 했지만 더 보탤 말이 떠오르지 않았다. 화제를 급히 딴 데로 돌리고 싶었다. 그렇지만 재즈가 좋아진 관객이 꾸준히 늘고있는 것도 사실이다. 나는 낙관하고 싶다. 아티스트들은 관객의 수보다 자신의 음악을 진지하게 들어주는 것에 목말라 있을 것이다. 함부로 떠들 얘기는 아니겠지만 음악의 다양성을 넓게, 깊게 다지기 위해선 음악 교육이 '관객 양성'에도 초점을 두어야 한다고 생각한다. 꼭 학교 수업을 말하는 것만은 아니다. '팬덤 문화'도 좋은 학교라고 생각할 수 있지 않을까? 게임의 룰을 배우려면 직접 게임을 해봐야 한다. '버스 태워주는' 고수를 만나 함께 돌아다녀도 보고, 연이은 쓴맛도 겪다보니 자연스럽게 다음 레벨을 바라보지 않나. 재즈팬을 키우는 학교는? 참 많다! 비단 현장 공연만을 두고 하는 말은 아니다. 조금 긁어보면 좋은 콘텐츠가 참 많다. 모두 듣는 이를 향해 있다. 공연 문화는 곧 객석 문화라고 믿는다. 와인과 분위기를 즐기러 오는 걸음은 무대를 마주하는 호흡과 동일한 것이다. 음악이 걸어오는 이야기에 잠시 폰은 내려놓자. 정말로 시간이 느긋해질 것이다. 혹여 아직도 연주와 감상에 큰 불편을 끼치는 일부 손님이 있다면 단호한 대처도 있어야 한다. 뮤지션도, 관객도, 클럽 운영진도 공연 문화에 대한 마땅한 '자긍심'을 키울 수 있어야 한다. '테이크5' 유리은 대표는 후배 뮤지션들을 향해 이렇게 말을 건넸다. "재즈 뮤지션으로서의 정체성, 존재감을 포기하지 마세요." 제대로 재즈를 듣기 위해서 재즈 클럽이 필요하다며 '레이백' 인후락 대표가 말한다. 그는 "재즈는 이제 하나의 문화"라고 힘을 주었다. 글을 갈무리하려니 참 많은 것에 관해 썼다. 산만할 수 있는 얘깃거리들을 하나로 엮게 된 것은 이 프로젝트 덕분이다. '한국재즈수비대'의 텀블벅 펀딩은 11월 19일까지 후원을 받는다. 앞에서 재즈 클럽이 만남의 장소라고 했다. 커뮤니티가 되는 곳은 우선 재미가 있다. 그러고 보면 이 펀딩 또한 커뮤니티 노릇을 하는 것이다. 재밌는 계기 하나가 연속된 울림을 낳는다. 음악에서의 '배음'과 harmonics 마찬가지로. 소리는 저마다 상대를 향해 응답하며 울린다. "대한민국의 모든 재즈클럽들을 위한 노래"가 재즈씬 전반의 환기와 회복을 향하기를 빈다. 이 글은 관객 편에서 띄우는 작은 응답이길 바란다.

듄의 감독, 드니 빌뇌브의 전작 <블레이드 러너 2049>를 톺아보다!

무작정 주는 것이 사랑은 아닐 것이다. 그럼에도 나는 이만큼 주었는데 알아주지 않는다는 불만과 함께 자신의 방식을 사랑으로 확정짓는 이들이 많다. 그것은 불확실한 이 세상에서 자기가 생각한 무언가를 해답이라 여기며 강요하는 해답의 폭력이다. <곡성(THE WAILING, 2016)>은 그 행태를 꼬집는다.