나의 휴대폰 메모장에는 <아주 보통의 하루 리스트>가 있다.
평소 궁금했던 공간, 보고 싶은 영화, 읽고 싶은 책 등을 기록해두는 페이지로, 무엇을 하면 좋을지 고민되는 휴일에 꺼내 보곤 한다. 연남동에 있는 카페 '일기'는 이 리스트에 작년부터 적혀 있던, 언젠가 꼭 가보고 싶은 공간이었다. 마침 연남동에서 면접이 있었던 날 '일기'가 문득 떠올랐고, 면접을 마친 뒤 그곳에 들러 혼자만의 시간을 보내기로 했다.
오전 면접을 마치고 카페 앞에 도착하니, 오픈 시간까지 십 분 정도 남아 있었다. 나처럼 가게 주변을 서성이며 기다리는 사람이 한두 명 더 있었고, 정확히 정오가 되자 문이 열렸다. 새하얀 유니폼을 입은 사장님이 가게 밖으로 나와 문을 열어주셨다.
시간이 천천히 흐르는 곳, 일기
가게 안으로 들어서니 오두막처럼 아늑한 내부가 눈에 들어왔다.
어두운 원목 가구와 낮은 조도의 조명, 그리고 빈티지 소품들이 어우러져 차분하고 따뜻한 분위기를 만들어주었다. 자리에 앉자, 사장님 두 분이 각 좌석마다 개인 짐을 보관할 수 있는 바구니를 조용히 놓아주셨다.
당연하지 않은 배려에서 이 공간이 얼마나 세심하게 운영되고 있는지 짐작할 수 있었다.
먼저 내어주신 웰컴 티와 아이스라떼를 마시며 가게 내부를 둘러보았다. 메뉴가 나오기까지 이십 분 정도 걸린다고 미리 안내해주셨다.
바깥의 시간과 분리된, 다른 공간에 와 있는 것처럼 고요한 기분이 들었다. 찻잔 받침에 새겨진 무늬를 유심히 들여다보고, 커피를 한 모금 마시고, 멍하니 있는 일을 반복하는 시간이 좋았다.
연필과 메모지
각 테이블에는 일기와 그림을 남길 수 있도록 연필과 메모지가 놓여 있었다. 손글씨로 적힌 이야기들을 찬찬히 읽었다. 이 공간에 머물던 사람들의 감정과 호흡이 종이의 형태로 쌓여 있다는 사실이 빈티지 카페의 매력과 잘 어울린다고 생각했다.
나와 같은 시간대에 있던 손님들도 각자의 자리에서 연필로 무언가를 끄적이고 있었다. 다름 아닌 이 공간이 품고 있는 온기가 기적처럼 느껴졌다.
카페의 대표 메뉴인 후추 프렌치 토스트. 감자식빵 위에 감자크림을 얹고 그 위에 통후추를 직접 갈아 올려주신다. 쫀득하고 뜨겁고 달콤하다.
좋은 대접은 보살피는 마음
손님들이 나가기 전에 계산을 하며 사장님 부부와 도란도란 인사를 나누던 장면이 유독 기억에 남는다. 사장님이 한 외국인 손님에게 "I remember you, 다시 방문해주셔서 감사합니다" 작게 속삭이던 모습을 보며 생각했다. 누군가를 잘 대접한다는 건 그 사람을 향해 마음을 기울이는 일인 것 같다고.
어떤 가게에 방문했을 때 마음이 움직이는 순간은 메뉴나 인테리어가 근사할 때일 수도 있지만, 그보다 가게를 운영하는 사람의 마음가짐이 잘 드러날 때인 것 같다. 마음가짐은 자세로 드러나고. 그것이 인상적인 가게는 다시 찾고 싶어진다.
