[Review] 평범한 무언가에 생명을 부여하는 사람 - 영원히 사울 레이터 [도서]

글 입력 2022.02.10 01:00
댓글 0
  • 카카오 스토리로 보내기
  • 네이버 밴드로 보내기
  • 페이스북으로 보내기
  • 트위터로 보내기
  • 구글 플러스로 보내기
  • 글 스크랩
  • 글 내용 글자 크게
  • 글 내용 글자 작게

 

 

 

 

사람들이 심각하게 여기는 것을 찬찬히 살펴보면 그렇게까지 심각할 필요는 없다는 걸 알 수 있다. 사람들이 걱정하는 것 역시 대부분 그렇게까지 걱정할 필요가 없는 것들이다.

 

74p.

 

 

〈영원히 사울 레이터〉라는 도서와 현재 피크닉에서 진행 중인 《사울 레이터 : 창문을 통해 어렴풋이》 전시로 사울 레이터를 알게 되었다. 그가 찍은 수많은 사진을 보며 가장 먼저 한 생각은 '이 사람 왠지 좀 재미있다!'이다.

 

이 생각을 한 가장 큰 이유는 사울 레이터는 다른 사람들이라면 ‘아, 흔들렸다’라며 망설임 없이 휴지통에 넣을 사진들을 뽑아냈기 때문이다.

 

또한 이외에도 뿌옇거나 흐리게 나온 인물, 귀퉁이에 살짝 걸쳐 나온 무언가를 찍은 사진이 많은데, 이를 보고 있자면 '사진이 잘못 찍힌 거 아니야?'라는 생각보다는 오히려 '작가는 무얼 찍고자 한 것일까?'라는 생각을 하게 만든다.

 

무엇보다 그의 카메라는 마치 우리의 눈이 항상 주변을 살피듯 우리가 늘 볼 수 있는 일상적 풍경을 담아내고 있다는 점이 좋았다.

 

 

1bc717_5630a2c839d74113a97338dcd9d2ac16~mv2.jpg
사울 레이터, <야간 버스>, 1950s

 

 

책을 소장하는 게 좋다. 그림을 감상하는 게 좋다. 인생을 누군가와 함께하는 게 좋아서 내게 마음써주는 이에게 나도 마음을 준다. 내게는 이것이 성공보다 중요했다.

 

155p.

 

  

한 노래 제목을 통해 우연히 알게 된 단어가 있다─위에 첨부한 곡으로 알게 된 단어는 아니나, 이 곡이 사울 레이터의 사진과 어울릴 것 같아 넣어두었다─.

 

'petrichor'. 비가 올 때 마른 흙이 젖으며 나는 비 냄새를 뜻하는 말이다. 만약 누군가 나에게 사울 레이터의 작품에서 어떤 향이 나느냐고 묻는다면 곧바로 축축한 물 향이 난다고 할 것 같다.

 

사실 우리가 자각하고 있지는 않지만, 흙은 어디에서나 쉽게 볼 수 있다. 하지만 비가 오는 날이 아니면 부러 흙 위를 걷지 않는 이상 그 존재를 느끼기 쉽지 않다. 그렇게 평소에는 자신을 드러내지 않고 지내던 흙은 비 오는 날이면 '나 여기 있어!'라며 우리에게 말을 걸어온다.

 

비가 묻은 자신의 향을 풍기든, 우리의 신발에 붙어 따라오든 말이다.

 


8bbc8becee3893a05cfae903356e7094.jpg
사울 레이터, <나비 걸기>, 1960s (120p.)

 

 

세상에 존재하는 모든 아름다운 곳들을 생각해보면, 내 작품은 그리 대단하지 않다.

 

136p.

 

 

사울 레이터는 수많은 사람이 늘 그 자리에 있는 흙을 보고 지나칠 때 홀로 걸음을 멈추는 사람이라고 생각한다. 꼭 화려하고 눈에 띄는 것을 보여주는 게 아니라, 늘 우리와 함께 있는 것을 돋보이게 하는 사람.

 

만약 예술가가 특별한 능력을 가지고 태어난 존재라면, 아마 그 특별한 능력은 미친듯한 손재주도, 누군가를 능가하는 어떤 스킬도 아닌 평범한 무언가에게 생명을 부여하는 것이 아닐까?

 

 

saul-leiter-early-black-and-white-hiding.jpg
사울 레이터, <숨기>, c. 1936

 

 

우리는 공개된 부분이 현실 세계의 전부인 척하는 것을 좋아한다.

 

168p.

 

 

위 문장은 왠지 지금을 살아가는 우리에게 던지는 말이 아닐까 했다.

 

인스타그램을 예로 들자면 사실 우리의 일상은 늘 밝거나 화려하고, 행복하지만은 않다. 그러나 우리의 피드를 채우는 것은 대개 아름다운 것들이다. 이 때문에 우리는 누군가를 부러워하고, 나는 왜 저렇지 못할까 하는 생각도 하곤 하지만 실은 마냥 멋있어 보이는 그 또한 모든 일상이 그렇지는 않을 것이다.

 

사울 레이터의 사진은 다른 사람들은 굳이 보여주지 않으려 하는 모습, 즉 아름다움 뒤에 숨겨진 비하인드를 담고 있는 듯하다. 앞서 이야기했듯 무던한 일상을 찍어 '매일 똑같이 흘러가는 하루 속에도 이렇게나 다채로운 일들이 많지 않니?'라며 얘기를 건네는 것처럼 말이다.


 

영원히 사울레이터_표1.jpg

 

 

++

 

사후에 더 유명해진 포토그래퍼, 사울 레이터의 사진 에세이가 출간되었다. 삶의 아주 짧은 순간을 포착했음에도, 지극히 평범하고 고독한 존재들을 담았음에도, 마음에 새겨질 듯한 '영원성'을 지닌 레이터의 사진들과 그가 남긴 문장들을 촘촘히 담았다. 오래도록 우리 곁에 머물기를 바라는 듯한 제목 [영원히 사울 레이터]는 그래서 더욱 의미심장하다.
 
책에는 레이터가 사진을 찍기 시작하던 1940년대 초기작부터 세상을 떠나기 전 마지막 10여 년간의 미발표작까지, 레이터의 작품세계가 만들어지고 변화하는 과정을 보여주는 엄선된 사진들이 담겨 있다. 사진과 함께 한 구절의 시처럼 흐르는 그의 문장들이 책에 매력을 더한다.
 
[사울 레이터의 모든 것]에서 컬러 사진의 선구자이자 뉴욕을 사랑했던 사진가의 스타일과 면모를 전반적으로 살펴볼 수 있었다면, 이번 책 [영원히 사울 레이터]에서는 늘 고독을 삶의 중심에 두고 활동했던 이 비밀스러운 예술가의 초상에 한 걸음 더 가까이 다가간다. 레이터가 60년 넘게 살았던 거리의 사진들, 내밀한 자화상, 평생 사랑했던 사람들의 사진을 통해 세상에 끼어들지 않고 그저 관조하려 했던 한 사진가의 인생을 발견하게 된다.
 
레이터는 허황한 명성을 원하지 않았고, 오히려 기회를 피하고자 했다. "중요한 사람이 되기 위해서는 엄청난 노력이 필요하다. 그러한 노력은 대부분 부질없다"라고 말했던 사울 레이터.
 
오랜 시간이 흘러도 그의 사진이 주는 감동이 조금도 바래지 않는 이유는 무엇일까. 그가 거리에서 찾은 이미지들이 바로 우리의 모습이기 때문이 아닐까. 지극히 평범하고 고독한 것들 사이에서 빛나는 경이를 발견했던 예술가, 겨울이 되면 반드시 생각나는 포토그래퍼. 사울 레이터는 그렇게 우리 곁에 영원히 남았다.

 

 

[유소은 에디터]



<저작권자 ⓒ아트인사이트 & www.artinsight.co.kr 무단전재-재배포금지.>
이름
비밀번호
자동등록방지
36238
 
 
 
 
 
등록번호/등록일: 경기, 아52475 / 2020.02.10   |   창간일: 2013.11.20
E-Mail: artinsight@naver.com   |   발행인/편집인/청소년보호책임자: 박형주
Copyright ⓒ 2013-2023 artinsight.co.kr All Rights Reserved
아트인사이트의 모든 콘텐트(기사)는 저작권법의 보호를 받습니다. 무단 전제·복사·배포 등을 금합니다.