깔끔한 책 표지가 시선을 끌었다. 그리고 중앙에 쓰인 책 제목이 글자의 형태만큼이나 믿음직해 보였다. 견디는 힘. 그 옆에 쓰인 '불확실한 오늘을 잘 버티기 위한 5가지 기술'이라는 문구까지 눈에 들어왔을 때 나는 이 책을 읽기로 마음먹었다.

게임을 할 때에도, 일상에서도 우리는 '존버'라는 말을 심심치 않게 들을 수 있다. 처음에는 한 게임에서 유래된 말로 '존X 버로우'의 준말이었지만 현재는 주로 '존X 버티기'라는 의미로 쓰인다. 실제로 나 또한 종종 사용하는 단어다. 우리는 흔히 '버티기'를 아무 것도 하지 않고 꿋꿋하게 제자리에 서있는 것으로 생각한다. 그리고 나도 그렇게 생각했었다.

작가는 견디기를 수동적인 것이 아닌 '역동적인 나의 선택'이라고 말한다. 색다른 시선이었다. 나는 지금도 충분히 불안한 하루하루를 어떤 나쁜 일도 일어나지 않게 최대한 무난히 보내려고 노력하고 있고, 불필요하다고 생각하는 감정이 요동치는 것을 막고 있다. 그게 나에게는 버티기였다.

버티기가 역동적인 나의 선택이라면 우리는 어떤 선택을 해야 하는 것일까. 호기심에 책을 한두 장 넘기기 시작했다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 프로이트가 정의한 불안이었다. 이를 읽자마자 마음속 수많은 자물쇠들 중 하나가 철컥하고 열리는 기분이었다. 매일 불안을 느낀다고 말하면서도 이 불안은 어디서 오는 것인지 알 수 없었기 때문이다.

불안으로 시작해서 하고 싶은 일, 기록, 변화, 거리 두기, 휴식, 인문학 등 놀랍게도 일상에서 한 번쯤은 고민해봤을만한 것들을 하나 둘 풀어낸 후 어루만진다. 처음에는 해결책을 찾기 위해 펼친 책이었다. 명확히 내가 어떤 것을 어떻게 해야 할지 행선지를 정해주기를 바랐다.

하지만 작가는 우리 모두가 다름을 이야기하며 나 자신에게 초점을 맞추도록 돕는다. 우리가 어떤 것에 의문을 던질 때 '나'를 종속변수가 아닌 능동적인 존재로 보는 것이다. 이 책에는 '나'라는 단어가 정말 많이 등장한다. 책의 주제가 '나'라고 할 수 있을 정도로 스스로의 내면을 들여다보는 데에 집중할 수 있는 책이다.

 

'전체는 그 부분들의 합 이상'이라는 '게슈탈트 심리학', '형태 심리학'의 개념은

우리에게 '작은 성취'에 대한 힌트를 주고 있는듯하다.

 

책을 읽다 보면 이와 같은 인용구가 자주 등장한다. 이는 작가의 이야기가 더 가깝게 느껴지도록 도와주며, 각 주제를 독립된 독자의 경험과도 쉽게 연관 지을 수 있도록 한다. 이에 페르소나, 게슈탈트 심리학, 회복탄력성과 같은 익숙하고 또 새로운 심리학 개념이 더해져 정의 내리기 힘든 심리 현상에 대해 보다 명확하게 이해할 수 있게 돕는다.

가장 흥미로웠던 개념은 '욕구 불만의 회피'였다. 나는 별 이유 없이 문득 청소나 정리가 하고 싶어져 집을 뒤엎을 때가 있는데 그것조차 심리학에서는 유의미한 행동이었던 것이다. 이처럼 직접적인 접근과 집요함으로 내면을 파고드는 것이 아닌 독자가 능동적으로 내면을 향할 수 있도록 하는 것. 책과 독자의 사고의 흐름이 작가가 의도하는 바와 잘 맞아떨어지는 것이 좋았다.

상상했던 책의 느낌은 '사시사철 푸른 소나무처럼, 단단한 바위처럼 무조건 그 자리에서 버텨요!' 였지만, 실제로는 정반대의 느낌이었다. '버티기'라는 큰 틀 아래 이야기하는 다양한 주제와 그에 대한 질문들은 부드럽고 조심스럽다. '나'라는 선 안에 함부로 발을 들여놓는 것이 아니라 선 바깥 적절한 '거리를 둔' 상태로 이야기를 나누는 기분이다. 글 하나하나에 배려심을 느꼈고, 덕분에 편안한 마음으로 책을 읽을 수 있었다.

 

우리가 제대로 쉬지 못하는 이유는,

이처럼 '왜'보다는

'어떻게'를 추구하기 때문이다.

다섯 가지의 기술 안에 담긴 비법들 중 따로 사진을 찍어둘 만큼 마음에 와닿는 것이 많았다. 그럼에도 가장 기억에 남으며 핵심적이라고 생각하는 것은 '나 그리고 질문의 초점'이었다. 다시 관점을 바꾸어 나와 마주한다. 그리고 반복해서 묻는다. 나는 왜 오늘을 살고 싶은지, 왜 그것이 하고 싶은지, 왜 그것을 해야만 하는지, 왜 이렇게 불안함을 느끼는지.

작가는 '왜'는 방향이자 본질이며, 추구해야 하는 지향점이며 '어떻게'라는 본질을 향해 가는 수단이라고 말한다. 우리가 지금까지 불확실한 오늘이 두려워 한 걸음도 내딛지 못했던 것은, 스스로에게 끝없이 '어떻게 해야 하는 걸까'라고만 물어왔기 때문일지도 모른다.

책을 읽는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 또 읽는 동안은 불안함을 잠시 지울 수 있기도 했다. '내가 중심이 되는, 능동적으로 오늘을 버티는 기술'을 알고 싶은 이들에게 이 책을 추천한다. 나 또한 다시 스스로에게 초점 바꾼 질문을 던지며 오늘과 내일을 견뎌보려 한다.